淩晨四時，天海之間隻有一道細如發絲的灰線。
林水生站在“軒轅”號飛行甲板的邊緣，手扶著冰涼的欄杆，望著東方那片還未醒來的海。
十九歲的福建惠安少年，上艦七十三天時遭遇美國軍艦撞擊，左腿被變形的了望哨欄杆切出一道十七厘米的傷口，縫了二十三針。
今天是傷愈歸隊的第七天。
他母親不知道他受傷的事。
他寫信回家：“娘，艦上一切都好，夥食比家裡還強，每頓都有肉。
您別舍不得吃鹹帶魚，吃完了我下月關餉再寄。”
母親回信說：“兒，帶魚曬乾了能放一年，你寄的錢媽存著，等你娶媳婦用。
你在艦上要聽長官的話，別跟人打架，海風大記得添衣。”
林水生把信折好，放進製服內袋。
身邊傳來撞擊甲板的節奏聲。
林水生轉頭。
趙毅走過來。
二十四歲的艦載機飛行員，左眼纏著新換的繃帶。
醫生說角膜疤痕已經穩定，不會再惡化，但也很難恢複視力。
他執意隨艦隊出征，執意飛那架機首噴塗著“鳳舞”二字的應龍式戰鬥機。
“地勤說我的起落架液壓管有輕微滲漏。”
趙毅在他身邊站定，右眼望著海平線。
“維修組淩晨三點就排除了故障，現在一切正常。”
林水生沒有問“你怎麼知道”。
整個艦隊都知道：趙毅每天睡眠不超過四小時。
不是失眠，是不舍得睡。
他的飛行頭盔內側貼著一張褪色的小照片，那是他哥哥趙剛和“鳳舞”號機務組合影。
照片裡的趙剛兩隻眼睛都完好，對著鏡頭笑得露出八顆牙齒。
1903年南海夜戰，“鳳舞”號沉沒，一千八百名官兵陣亡。
趙剛重傷失去左眼，1904年因舊傷感染截去右腿。
“趙中尉，”林水生開口問，“您怕嗎？”
海風把繃帶的末端吹起，趙毅伸手按住，動作很輕，像怕驚醒沉睡在眼眶裡的傷口。
“怕，每次起飛都怕。
但更怕的是，有一天不再怕了。”
林水生不理解的看著趙毅。
趙毅的右眼裡有一種很平靜的東西。
“林水生，你知道人為什麼會怕死嗎？”
林水生搖要頭。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“因為活著有牽掛。”趙毅給出答案。
“牽掛父母，牽掛兄弟姐妹，牽掛還沒娶的媳婦、還沒生的孩子。
這些牽掛讓你怕。
但也正是這些牽掛，讓你在天上做出正確的判斷。
你必須活著回去，那些人在等你。
如果有一天我不再怕了，不是因為我變勇敢了。
是因為我牽掛的人都已經不在了。”
林水生想起了母親，想起她在老家屋頂漏雨的傍晚，用搪瓷盆接雨水的聲音。
想起父親，他從未見過父親，1903年“鳳舞”號沉沒時，父親是輪機艙上士。
遺體沒有打撈上來，母親領了撫恤金，買了一頭小母豬，養大生崽，賣錢供他讀書。
那頭母豬去年老死了。
母親寫信說，埋在後院柿子樹下，來年結的柿子會特別甜。
“趙中尉，”林水生開口，“我牽掛我媽。”
趙毅點著頭，眼神堅定看向林水生。
“那就活著回去見她老人家。”
淩晨四時三十分，艦隊升旗儀式。
沒有軍樂隊。
沒有閱兵。
沒有告別演說。
晉昌站在“軒轅”號艦橋頂層的指揮平台上，望著夜色中沉默集結的六十四艘戰艦。
三艘航母軒轅、龍威、飛雲呈品字形排列。
十二艘戰列巡洋艦在兩翼展開。
。圈戒警潛反成組艦逐驅艘四十二
。藥彈和料油的天五十四行航隊艦個整夠著載艦給補艘八
。群鬥戰母航征遠洋跨支一第上史曆類人是這
。隊艦的大龐最的出派外之土本向，來以立成邦聯夏華是也
。官軍體全內橋艦對麵，身轉昌晉
”。話句一帶我托下閣官政執，前發出“，沉低音聲的他”，君諸“
。吸呼住屏都人有所
。規立為而，仇複為不，去此：說他“
。它蔽遮圖試非而，行航肩並旗龍與應，上洋平太在，會學旗條星讓
”——令命我，在現
。正立官軍體全
”！航啟，隊艦洋平太邦聯夏華——“
。起響音聲的動轉盤絞鏈錨，分五十四時四晨淩
。聲擦摩屬金的重沉最的過聽子輩這生水林是那
。光冷的漉漉濕著閃下燈照探在，藻海和沙泥的島群山舟著帶都節一每，起升緩緩底海從鏈錨的重噸千三
。流溪的小細成彙上板甲在，口袖進流臂手的們他著順水海，位歸鏈鐵導引鉤柄長用，口艙鏈錨在站們兵水
。親父起想生水林
。吸呼的艦軍是音聲的鏈錨“：是話的說常最，時兵機輪當上號”舞鳳“在親父說親母但，親父過見沒從他
”。遠更得遊、深更得潛備準，氣口一了換艦軍是就，時底海開離錨船
。方地的深多了到潛親父道知不他
。米千三深水的海南，晚夜個那月01年3091，道知隻他
。道航島群山舟出駛隊艦，分五十時五晨清
。層雲破刺光陽縷一第，上線平海方東
。廓輪島群山舟的遠漸行漸著看，鏡遠望握手，上哨望了在站生水林
。域海的家歸航返、漁打海出民漁來年百千片這向投柱光把，鏡透次一動轉秒五隔每人塔守，爍閃在還塔燈的上島
。字名麼什叫人塔守道知不他
。爍閃率頻的樣同以會還光束那，夜後、夜明、夜今，道知他但
到直
