他沒有武器，隻是揮了揮手。
我不知道那是什麼意思。
也許是投降，也許是告別。
艾米莉，我有時會想，如果一百年後有人挖掘這片環礁，他們會怎麼看待我們這些死在遠離家鄉七千英裡之外的人？
他們會說我們是侵略者，還是保衛者？
你會等我回來嗎？
永遠愛你的
喬治
1906年6月23日
信紙下方有一行鉛筆小字，筆跡不同，歪歪扭扭，像是用不習慣的左手寫的：
喬治·威爾遜中士，1906年7月5日上午十一時陣亡，年二十四歲。
他的戰友代筆。
趙毅把信折好，裝回信封，放回木箱。
他關箱蓋時看見箱蓋內側刻著一行小字，也是英文：
“中途島守備隊郵局·最後一班”
他站了很久。
然後他走出去，走進沒有星光、隻有探照燈的太平洋之夜。
7月10日，占領完成。
晉昌元帥從“軒轅”號登陸。
他的刀疤在赤道紫外線下顯得比平時更蒼白，像一條蟄伏的銀色蜈蚣。
他沒有視察部隊，沒有聽取戰況彙報，隻是獨自走到東島最西端、麵向夏威夷方向的礁石邊緣。
林水生站在二十米外。
他看見元帥從懷中掏出什麼東西，很小，金屬製，在陽光下閃了一下。
一枚勳章？一塊懷表？一張照片？
距離太遠，看不清。
晉昌把那東西舉到眼前，對著海平線，對著東南方那片尚未被征服的群島。
他舉了很久。
然後他收起來，轉身，走回臨時指揮部。
經過林水生身邊時，他停了一步。
“你是林水生？”
“……是，元帥。”
“福建惠安人，你父親林阿貴，1903年‘鳳舞’號輪機艙上士。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。頭拳緊握生水林
”。亡陣“
。告報有沒他但，血滲在還腿的他，兵水的歲九十個這著看昌晉
”。者踐實個一第的案方進改機輪水金關年4091，弟徒的來出教他“，著念懷帥元”。官士機輪的好最是親父你“
。話出不說生水林
。麼什說再有沒昌晉
。了遠走他
。域海的沒沉親父他片那對麵，地原在站生水林
：音聲的官揮指隊部程工是後然，音噪流電的器音擴來傳後身見聽他，前之乾吹淚眼把風海
”！駐進以可，隊大機炸轟程遠式’鵬鯤‘！成完複修場機島途中“
。起湧方八麵四從聲呼歡
。機鬥戰式龍應的戒警旋盤空上場機在正、飛起號”轅軒“從架那著望，海著望生水林
。清不看，強太光反下光陽的月七在，字個兩著塗首機
。字麼什是那道知他但
。”舞鳳“
