舊金山第一長老會教堂的管風琴在上午十時準時響起。
約翰·斯圖爾特牧師站在橡木講壇後，晨光透過彩色玻璃窗灑在他的白發上，把那些光線切割成深紅、寶藍、金黃，那是聖父、聖子、聖靈的顏色。
三百七十名信眾坐在長條椅上，帽子、手套、聖經封麵，每一處細節都符合主日應有的莊重。
斯圖爾特翻開《以賽亞書》第四十三章。
“不要害怕，因我與你同在；我必領你的後裔從東方來，又從西方招聚你——”
教堂大門被撞開。
報童吉米·卡佩羅衝進過道時摔了一跤，報紙散落一地，粗麻布襯衫被汗水浸透貼在瘦小的胸脯上。
他顧不得撿報紙，從喉嚨裡擠出變調的聲音：
“中途島……中途島失守了！華夏人占領了中途島！他們馬上要打過來了！”
管風琴聲戛然而止。
最後一個低音C在穹頂盤旋三秒，像瀕死的巨鳥收攏翅膀，緩緩墜入寂靜。
三百七十張臉上，表情凝固在“禮拜日的虔誠”與“七月的驚駭”之間那道窄得看不見的裂隙裡。
“胡說八道。”弗雷德裡克·惠特尼放下聖經。
他的家族在1849年淘金熱中發跡，如今控製著舊金山灣區三分之一的地產。
“五天前《紀事報》頭版還是‘斯佩裡將軍即將與敵決戰’，你一個小報童懂得什麼戰爭？”
吉米沒有反駁。
他隻是顫抖著手，從散落一地的報紙中撿起最上麵那張。
《舊金山紀事號外》頭版，油墨還沒乾透，大字標題從第一欄貫穿到第八欄：
中途島陷落！太平洋艦隊覆滅！
斯佩裡上將生死不明，八千官兵陣亡被俘。
華夏艦隊正在東進，夏威夷危在旦夕。
惠特尼先生沒有再說話。
他的嘴唇翕動，像被拖上岸的魚。
八百公裡外，洛杉磯火車站。
南太平洋鐵路公司的特快列車晚點四十七分鐘。
候車大廳擠滿了人，但沒有人抱怨。
因為所有人都在做同一件事：看報。
《洛杉磯時報》的號外在清晨六時就已售罄，此刻傳閱的是手抄版。
某位排字工人趁印刷間隙偷偷謄抄的摘要，字跡潦草如醫生處方，每一張都被幾十雙手撫摸過，邊角起毛，墨跡暈開。
“……擊沉戰列艦七艘……航母兩艘……我艦隊殘餘已撤至夏威夷……”
一個穿灰色條紋西裝的男人擠到售票窗口。
“下一班去丹佛的車票，一張。”
“下午兩點，八十七美元五十美分。”
他掏出錢包，裡麵有兩張百元大鈔、三張二十元、一張一元。
他的手在抖，抽了三次才抽出那張一百元。
“先生，”售票員是個五十來歲的黑人，戴著綠色眼罩，“您是三小時內的第二十七位了。”
男人沒有回答。
他把車票塞進內袋，轉身走向月台。
經過候車大廳中央那台愛迪生留聲機時，他忽然停下腳步。
留聲機正在播放約翰·菲利普·蘇薩的《星條旗永不落》，銅管樂在嘈雜的人聲中顯得單薄而倔強。
他聽了幾秒。
然後他走向出口，推開玻璃門，走進洛杉磯七月的陽光。
門在他身後緩緩關閉。
留聲機還在轉。
下午三時，舊金山華夏城。
艾麗絲從一輛沒有標識的黑色馬車下來時，腳下的花崗岩路麵上還殘留著三天前暴徒砸碎的瓷器碎片。
青花、粉彩、龍泉窯，在正午陽光下反射著細碎的光，像凝固的血痂。
她戴著寬簷帽，黑紗遮麵。
帽簷下，愛麗絲鬢邊已有白發。
不是一縷兩縷，是一整片從太陽穴蔓延到耳後的銀霜。
1906年1月17日“青州”號被撞至今，六個月，她老了不止六歲。
。她等口巷在理經理查陳的行分山金舊行銀華美
。蕩蕩空管袖手左，衫長青藏的白發得洗件一穿人老的歲十六
。的斷打生生棍鐵用手打的傭雇司公路鐵洋平太央中被，時工罷大工華路鐵地營特斯洛年7881是那
。了去回不接，片七十成碎頭骨
”。商磋門閉使特邦聯與在正，托門拉克薩達抵經已早今使密的出派長州：息消邊那廳政市“，低很得壓音聲的理查陳”，人夫“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。步停有沒絲麗艾”？麼什商磋“
。動擺輕輕中風在管袖空，後身她在跟理查陳”。’權治自‘“
”。’利權的全安產財命生民公州本護維施措要必切一取采留保州加，間期責職防國行履效有法無府政邦聯在‘是，說確準“
。身過轉她，下停絲麗艾
”。了降投備準州加，話白成譯翻“
”。詞個這’立中‘用向傾更“，釋解理查陳”，員議州些有……“
。複重絲麗艾”。立中“
。地土片這足踏份身子妻誌承林以她，年0091起想她
。”家老回滾禍黃“喊高，水口吐車馬的她朝人工頭碼的山金舊
。葬可地無者世去墓公人華磯杉洛在，年十長延》案法華排《年那
。年六
。地土的”禍黃“為稱被曾她片這臨兵，裡海千六越跨隊艦領率，督總洋平太是在現她
。意快的仇複到感該應她
。有沒她
。累的管血條一每滿灌液鉛像、解緩眠睡過通法無、起湧處深髓骨從種那，累到感隻她
”。他見園莊羊金在我，點八晚今“，咐吩絲麗愛”，長州遜翰約係聯“
。園莊羊金，分十四時七晚
。裡色暮的洋平太在罩籠刻此，邸宅格風興複民殖牙班西的置購誌承林年3981座這
絲利大意的裡院庭，齊整然依瓦紅，白潔然依牆白
