晨霧散儘時，林水生看見了那道浪。
它從珊瑚礁邊緣湧起，不高，隻有半米，卻在透明的淺海上拖出長長的白色尾跡。
浪頭翻卷時，把海底的碎珊瑚屑帶上水麵，在七月的陽光下閃著細碎的光，像一把被風吹散的骨灰。
他下意識握緊了望遠鏡。
左腿的舊傷在三小時前開始隱隱作痛，軍醫說那是神經愈合期的正常反應。
縫了二十三針的傷口已經拆線，但陰雨天還會發癢，劇烈運動後還會滲血。
他把重心換到右腿，努力讓左腿的靴底離開甲板，那種從骨髓深處泛起的鈍痛才稍微緩解。
“陸戰隊第一波次，十五分鐘後換乘登陸艇。”
艦內廣播響起的瞬間，飛行甲板上凝固的寂靜被打破。
三百名海軍陸戰隊員從艙口魚貫而出，每個人臉上都塗著黑綠相間的偽裝油彩，看不出年齡，看不出表情。
他們的步槍用油布包裹，子彈帶斜挎過胸，背囊裡裝著三天的乾糧、急救包、還有出發前才發放的中途島水文地質圖。
林水生看著他們。
他看見一個年輕士兵蹲下身，從胸口內袋掏出一張折成小方塊的紙，打開，看了一眼，又折好，放回去。
距離太遠，看不清紙上寫的是什麼，也許是母親的信，也許是未婚妻的照片，也許隻是一張空白信箋，上麵壓著出發前一晚來不及說出口的話。
更多小說內容請訪問o o p . t w
登陸艇從吊艇柱緩緩降下，接觸海麵時發出沉悶的“砰”，像木槌敲擊空棺。
趙毅不知什麼時候站到了他身後。
“你的腿，”他提醒林水生，“軍醫說不能久站。”
林水生沒有回頭。
“趙中尉，您今天沒有飛行任務。”
“我的飛機還在大修。”趙毅的左眼依然纏著繃帶。
醫生上周說角膜疤痕已經穩定，不會再惡化，但那隻眼睛的感光細胞正在不可逆地萎縮。
“我申請了地麵觀察員，隨陸戰隊登島。”
林水生終於轉過頭。
他看見趙毅的左頰有一道細小的血痕，不是新傷，是今早刮胡子時手抖留下的。
失去單眼後，趙毅的空間定位能力嚴重受損，劃傷自己已是家常便飯。
他沒有包紮，隻是用手指抹了一下，血痕在顴骨上拖成淡褐色，像被雨水衝淡的鏽跡。
“晉昌元帥批準了？”林水生問。
趙毅沒有回答。
他望著海平線上那道越來越近的灰色輪廓。
中途島東島，美軍航空基地所在地。
從望遠鏡裡可以清晰看見海岸邊密集的防登陸障礙、混凝土碉堡射孔、還有炮台指向海麵的十二英寸岸防炮。
大炮是1898年美西戰爭後繳獲西班牙海軍的戰利品，炮管保養得鋥亮，像等待喂食的巨獸張開鋼牙。
“我哥下葬那天，”趙毅開口，“我母親沒有哭。”
林水生沉默著傾聽。
“她坐在靈堂裡，一遍遍擦拭他的軍帽。
那頂帽子他戴了八年，帽簷內側的汗漬洗不掉了，黃褐色的一片。
母親用棉簽蘸著酒精，一點一點蹭那些汗漬。
蹭了一個下午，汗漬還在。”
登陸艇的馬達聲漸次轟鳴，打破了短暫的寂靜。
陸戰隊員們依次翻越舷牆，順著繩網攀下。
一個年輕士兵爬到一半停住，回頭望了一眼“軒轅”號高聳的艦島，望了一眼桅杆頂端獵獵作響的赤龍踏星旗。
然後他鬆開手，落入登陸艇。
林水生記住了他的臉。
圓臉，濃眉，十九歲或者二十歲，和他弟弟差不多年紀。
他弟弟去年在福州船政學堂通過了飛行員體檢，現在還在初級教練機上練習起落航線。
上午七時十五分，第一波登陸艇距海灘八百米。
岸防炮開火了。
十二英寸炮彈砸在海麵上，激起三十米高的水柱，海水在陽光下碎成億萬顆水珠，每一顆都折射著彩虹。
林水生看見一發近失彈落在左側登陸艇三米處。
。海落，出甩邊舷從兵士名兩，度五十四傾側得掀艇陸登殼木的人十四載滿艘那把波擊衝
。響空出發瓶鋼碳化氧二縮壓的色綠黃，敗失動啟閥氣充動自的衣生救
。發頭的短很得剃出露，落脫盔鋼，浮時沉時鼻口，紮掙麵海在人兩
。撈打速減艇陸登艘一另
。來到射齊輪二第的炮防岸
。中命接直發一有，次一這
。式方的體解體船是，光閃的炸爆是不，見看鏡遠望過透生水林
。散飛跡軌的序無全完以，箱藥彈、盔鋼、槍步、體人、板木
。者難受的上架字十像，開張臂雙，中空向拋浪氣被乾軀的兵士名一
。紮掙何任有沒已時中海入落，半圈兩了轉旋他
。色紅圈一開漾麵海
。散打浪被快很
。頭灘領占隊部陸登批一第，分十四時八午上
。聲嚓哢的碎細來傳下腳，時岸上砂瑚珊著踩毅趙
。喊在人有”！向方鐘點九，堡碉側右！尉中趙“
。舌火吐噴在還孔射的事工備永土凝混，外米十三
。頭鋤的豆土挖人農像，形弧大個一出畫會時擊射在構機鎖閉的它為因，名聞號綽的”機掘挖豆土“以，槍機特爾柯5981M
。亡死的斷不續持下速射發百四鐘分每有隻，豆土有沒裡跡軌形弧那刻此
。處米五十方前堡碉在倒員隊戰陸名三
。色褐深成染被理紋質木，裡泊血在浸托槍，槍步田春3091M著握還手右，下朝臉個一第
。兵老的歲十輕年報謊齡年把金恤撫了為種那是，歲五十四少至他，角鬢的白花出露，落滾盔鋼，著躺麵仰個二第
。腿條一有隻個三第
。外米三在腿條一另
係帶靴，靴軍著穿還腳
