。
他拿起照片，看了很久。
然後他放下，躺下，閉上眼睛。
頭痛還在繼續。
越來越厲害，像潮水，一波接一波。
他想喊人，但喊不出來。
他想睜開眼睛，但睜不開。
最後，他聽見一個聲音。
是伊迪絲的聲音，四十年前，倫敦，婚禮那天。
“西奧多，你會成為一個好總統的。”
他笑了。
然後，什麼都沒有了。
晚七時四十三分，醫生衝進臥室時，羅斯福已經沒有了呼吸。
心臟驟停，腦溢血，血壓過高，勞累過度。
診斷書上可以寫很多詞。
但真正的原因隻有一個：他撐不下去了。
波拿巴站在臥室門口，看著醫生們徒勞地做心肺複蘇。
他知道沒有用。
從羅斯福走進臥室那一刻，他就知道沒有用。
他轉身，對秘書吩咐：
“通知副總統，通知國會，通知全國。
總統去世了。”
晚九時，美國全國各地。
電報線路把這個消息傳向四麵八方。
紐約證券交易所明天停市。
芝加哥市長宣布全城降半旗三十天。
舊金山還在燃燒，但火場邊緣的人們停下手中的工作，站在原地，沉默。
洛杉磯唐人街，林水生從老中醫的藥鋪裡走出來，望著夜空。
。麼什想該道知不他
。上木樁的焦燒根那在坐還毅趙，墟廢頭碼卡尼莫聖
。話說有沒，頭點了點他，息消個這他訴告來跑人有
w t . p o o問訪請容內說小多更
。報電到收，橋艦號”轅軒“在站帥元昌晉，上洋平太
：令下謀參對後然，久很了看他
”。了死福斯羅，城京訴告“
。完讀，報電過接，醒叫被誌承林，晨淩
。向方的城禁紫著望，前窗在站他
”。手對的纏難是會人個這“：說們員成的部支方東會濟共對他，時統總任繼福斯羅年1091起想他
。了死手對個這，後年五
。死累是，死戰是不
。袋口進放，好折報電把他
”。會開時八早明，閣內知通“
