城下潑，孩子搬石頭砸清兵，連妓女都捐出了釵環首飾，換成火藥。
有個叫黃毓祺的書生，在城樓上寫血書，把戰況傳給周邊的義軍。他的手指被磨得露出骨頭，血順著筆杆滴在紙上，寫出的“江陰死守”四個字，個個像燃燒的火苗。“等我們守住了城，”他對身邊的少年說，“我教你寫漢人的字，束漢人的發。”
可堅守終究難敵炮火。八十一天後，北門被炸開一個缺口，清兵像潮水一樣湧進來。閻應元背靠城牆，揮刀砍翻最後一個清兵，然後拔劍自刎，死前對著南京的方向拜了三拜——那裡有明太祖的孝陵。許用帶著鄉紳們在明倫堂自焚，火光中，他們還在唱著《論語》裡的“士不可以不弘毅”。
城破後，清軍屠城三日。有個躲在水缸裡的小女孩，透過缸縫看到清兵把百姓的頭發一束束割下來，堆成小山，然後用火燒。她嚇得捂住嘴，不敢哭出聲，直到第八天，清軍撤走，她才爬出來，看到街上的屍體堆到了屋簷，血水流進護城河，連魚都翻了白肚。
後來有人統計，江陰城裡九萬七千多人，最後活下來的隻有五十三人。那個小女孩被一個老和尚收養，削發為尼，法號“江陰女”。她活到九十多歲，圓寂前總對弟子說：“記住，你師父的頭發，是被清兵剃的，但心裡的發，從來沒斷過。”
三、嘉定的三次血色黎明
嘉定縣的百姓第一次起義時，是在順治二年七月。聞知剃發令下，鄉紳侯峒曾把家族的祠堂改成了軍寨，他的兩個兒子侯玄演、侯玄潔帶著家丁，拿著農具當武器，在城門口豎起一麵大旗，上麵寫著“恢複中華”。
“爹，咱們這點人，能守住嗎？”侯玄演看著城樓下黑壓壓的清兵，聲音發顫。侯峒曾拍著他的肩膀，指著祠堂裡的祖宗牌位：“就算守不住，也得讓清狗知道，嘉定人有骨氣！”他讓人把家裡的藏書搬到城牆上，說“這些書是孔孟的根，燒了也不能讓清狗拿去”。
第一戰，嘉定人靠著熟悉地形，把清軍引進了沼澤地，殺了三百多清兵。可清軍很快調來大炮，轟塌了東門。侯峒曾帶著家人投河自儘，屍體漂在水麵上，頭發還綰著漢人的發髻。清軍進城後，燒殺搶掠，直到三天後才撤走，留下一座空城。
可嘉定人沒屈服。二十天後，一個叫朱瑛的秀才，帶著逃出去的百姓回來，重新豎起大旗。他們殺了清軍的安撫官，在城裡重建防禦，還派人去聯絡太湖的義軍。這次他們學聰明了，在城門口挖了陷阱，上麵鋪著稻草，清兵一進來就掉下去，被裡麵的竹簽紮成刺蝟。
但清軍的報複更狠。他們把抓到的百姓綁在樹上，逼著他們看著同伴被剃發，稍有反抗就砍頭。有個叫張錫眉的秀才，被清兵按在地上，他寧死不低頭，清兵就用釘子把他的頭釘在城門上，頭發散下來遮住臉，像一麵飄動的黑旗。
第二次屠城後，嘉定成了廢墟。可到了八月十六，一個叫吳之番的將領，帶著南明的殘兵收複了嘉定。百姓們從地窖裡鑽出來，有的還穿著明朝的舊衣，對著吳之番磕頭，說“隻要能不剃發，我們願意當兵”。
但這支義軍終究寡不敵眾。吳之番戰死時，手裡還攥著一塊染血的頭巾——那是他母親給他繡的，上麵繡著“精忠報國”四個字。清軍第三次屠城，連剛出生的嬰兒都沒放過，有個清兵把嬰兒挑在槍尖上，笑著說“這小崽子的頭發，將來也是要剃的”。
三次屠城，嘉定死了兩萬多人。有個叫王秀楚的秀才，僥幸活了下來，寫下《嘉定屠城紀略》，裡麵記著這樣的場景：“清兵見人就殺，頭發被割下來當戰利品，堆積如山。有個老婦人，抱著孫子，一邊哭一邊給孩子梳頭，說‘讓奶奶再給你梳一次漢人的頭’。”
這本書後來被清廷列為禁書，可抄本一直在民間流傳。乾隆年間，有個嘉定的舉人，在殿試時偷偷把書裡的內容寫進了策論，乾隆帝看後，沉默了半晌，說“這等事，不可再提”，卻下旨赦免了嘉定的賦稅三年。
四、圈地令下的哭聲
w t . p o o在盡節章說小新最
。哭在像，叫地”哞哞“頭回還，時走牽被牛，倒踹腳一兵清被卻，牛耕的己自回搶想去過撲他。牌木的”旗黃鑲“上插，來起圈田麥的他把兵清著看睜睜眼漢老王，區郊京北的年四治順
？圈就圈說能麼怎，頭骨的娘爹他著埋還裡地，子輩五了種，的來下傳上祖是地的漢老王。弟子旗八給”占圈“地土的邊周京北把要，”置安處無，丁兵、臣勳、王諸來東“是說，的下袞爾多是”令地圈“
”。去下種會機有還定不說，子種點這著留“，裡懷進放，穗麥的上地起撿他”？話說人漢們咱替誰，人的狗清是都官？告“。塔古寧了到配發，罪的”旨抗“了定被還，板大十五了打被，狀告府天順去才秀李的村壁隔說聽他，頭搖搖漢老王。火冒裡眼，頭拳著攥柱二王子兒”！吧官告去們咱，爹“
。奶喂子孩的人旗給要卻，哭哇哇得餓子孩的己自著看，媽奶當裡家人旗個一了去能隻，法辦沒她，”外關去賣麼要，充投麼要“說兵清，子孩個兩著帶她，了死打兵清的地圈被夫丈，婦寡的娘三趙叫個有。務家做、地種們他給，隸奴的人旗為”充投“人漢迫強還，地圈僅不兵清。”法充投“是的望絕姓百讓更
。地畝半的下買剛，錢子輩一了攢他是那，契地塊一著攥還裡手他現發，時屍收去子妻的他。有沒都屍全個連，糟八七亂得剃被發頭，崗葬亂到扔體屍，死打活活被就，點了慢時馬喂人旗給為因，農佃的倉滿周叫個有。殺就殺想，打就打想，人漢的充投對人旗
。人萬幾了集聚竟，”發頭我還，地土我還“著喊，義起山齒鋸的霞棲東山在，伍隊支一起拉上路亡逃在，匠鐵的七於叫個有。數其計不的死病、死餓上路一，南河到逃的東山，東山到逃姓百的北河。路絕了到逼姓百的方北把，充投和地圈
把，器武當錘鐵用們他。才秀的字”漢“著留裡心在卻發了剃有還，隸奴的充投願不有，民農的地了圈被有，裡伍隊的七於
