，皇上“開恩”改判斬首。行刑那天，紀昀路過刑場，聽到百姓議論：“聽說這人就因為一句詩丟了命，以後可不敢亂說話了。”還有個賣字畫的小販，正用墨塗掉畫上的題詩，說“免得惹禍”。
他回到館裡，見戴震正對著一本《字貫》發愁。這本書是江西舉人王錫侯編的，把《康熙字典》裡的字重新分類，卻沒避康熙帝的名諱“玄燁”，還在凡例裡直書了雍正爺的名字“胤禛”。“這王錫侯也太粗心了，”戴震歎道，“避諱是基本的規矩啊。”
紀昀翻到凡例那頁，隻見“玄燁”“胤禛”四個字赫然在目，旁邊還有注解說“不必拘泥舊例”。他心裡“咯噔”一下——去年有個生員寫祭文時，把“弘”字少寫了一點，就被革了功名，王錫侯這簡直是在刀尖上跳舞。“趕緊報上去吧，”他疲憊地說，“看能不能從輕發落。”
可這案子沒等來從輕發落，卻等來更重的判罰。弘曆看到《字貫》時，氣得把書摔在地上：“這王錫侯竟敢直呼先帝名諱，是大逆不道！他的子孫，他的族人，都不能饒！”最終，王錫侯被淩遲處死，家人無論老少都被判了斬監候，連為這本書寫序的、刻書的、賣書的，都被流放到了伊犁。
消息傳到四庫全書館，學者們嚇得連夜自查書稿。有個老學者發現自己校的《資治通鑒》裡，有“契丹”“女真”等詞，連夜用墨筆塗掉，改成“北地”“東夷”，手抖得像篩糠。紀昀看著滿桌被塗得亂七八糟的書稿，忽然覺得這館裡的燭火都透著寒意。
那天晚上，他獨自來到琉璃廠的書肆。往日裡熱鬨的書鋪如今冷冷清清，書架上的書少了大半，剩下的也多是《三字經》《百家姓》之類的蒙書。老板見了他，苦笑道：“紀大人，不是小的不賣書，是實在不敢進啊。前幾天有個書商賣了本金聖歎評點的《水滸傳》，就因為裡麵有‘官逼民反’的話，被抓去打了四十板，現在還關著呢。”
紀昀拿起一本《唐詩三百首》，翻到杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，隻見“朱門”兩個字被人用刀剜去了，露出後麵的紙窟窿。他放下書，走出書肆，見街對麵有個老秀才在賣字，寫的都是“國泰民安”“風調雨順”之類的吉利話。有人問他怎麼不寫點詩詞，老秀才歎道：“詩詞？那是催命符啊！”
回到家時，紀昀的兒子紀汝佶正趴在桌上寫詩。少年人不知愁，寫的是“杏花春雨江南”，字跡清秀。紀昀看了，忽然厲聲說：“把它燒了！”
紀汝佶嚇了一跳：“爹，這詩怎麼了？”
“沒怎麼，”紀昀的聲音有些發顫，“以後別寫詩，也別寫文章，好好讀你的經書，考個功名，做個安分守己的官就好。”他看著兒子懵懂的眼神，心裡像被刀割一樣——他年輕時讀的是“大江東去”，寫的是“指點江山”，怎麼到了兒子這輩，連句“杏花春雨”都不能寫了？
乾隆四十三年，《四庫全書》初稿完成。紀昀站在堆積如山的書冊前，卻沒有絲毫喜悅。他知道，在這些整齊的典籍背後，是三千餘種被銷毀的書籍，是無數被篡改的文字，是整個思想界的沉默。
那天夜裡，他做了個夢。夢見自己站在一片火海裡，無數書頁在火中飛舞，像一隻隻受傷的蝴蝶。他想伸手去救，卻怎麼也夠不著。醒來時，枕巾濕了一大片。窗外的月光冷冷地照進來，照在案上那本剛抄好的《四庫全書總目提要》上，紙頁白得像雪，卻也冷得像冰。
紀昀拿起筆，在一張廢紙寫下龔自珍的詩句——那是他幾年前在江南見到的一個年輕才子寫的，當時覺得太過頹唐，如今卻覺得字字誅心：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。”寫完，他又趕緊燒了，仿佛那幾個字會咬人似的。
火盆裡的火苗跳動著，映出他鬢角的白發。他知道，這盛世的文化，就像這火盆裡的灰燼，看似厚實，卻再也燃不起當年的光焰了。而那些被燒毀的書籍，被禁錮的思想，就像埋在灰燼下的火星，不知道要等多少年，才能重新燃起。
最新小說章節盡在o o p . t w
乾隆四十五年，弘曆七十大壽。四庫全書館獻上了全套《四庫全書》，用楠木匣子裝著，整整擺了三大排。弘曆看著那些整齊的書冊，龍顏大悅，賞賜了紀昀等纂修官不少金銀綢緞。可紀昀捧著那些賞賜，心裡卻沉甸甸的——他知道，這部煌煌巨著的背後，藏著多少文化的血淚。
。顫在都瓦璃琉的頂殿得震音聲，歲萬呼山臣群。字大個四”明昌化文“下寫自親，寶四房文來取人命，興高得看曆弘。話套的”朝來方萬“”照燭明聖“些是全，詩壽祝上獻們客墨人文，平升舞歌，上席宴
。上心的他在紮，刺根一像越就，亮漂越得寫，字個四”明昌化文“這。徊徘下燈在者學的筆下敢不些那到看，息歎塞邊在人文的放流被些那到看，泣哭中火在籍書的毀銷被些那到看佛仿他。花些有睛眼得覺然忽，字大的舞鳳飛龍個四那著望，中臣群在站昀紀
。影陰的後背世盛這進不照卻，灑遍輝清，亮月的上天著望頭抬他。鐘喪的到遲著敲，字文的去逝些那為在是像，蕩回上道街的靜寂在音聲的”——咚——咚“，子梆著敲夫更的夜巡有隻，沉深色夜。上路的府回在走自獨昀紀，後散宴壽
？呢得記來誰該又，想思的錮禁被些那，人的死而字文因些那，書的毀銷被些那可。事盛化文的頌稱世後為成，去下傳流會》書全庫四《，道知他
。”世盛化文“的息窒人讓這離遠，城京的冷冰又華繁這離遠，家回緊趕想隻，步腳快加他。嗦哆打直他得吹，意寒著帶風的秋深。袍棉的上身了緊裹，氣口了歎昀紀
。了裡土進埋要快都，氣勇的話真說連，在現可。書好的話真說敢本是那說，》錄訪待夷明《的羲宗黃過講他給父祖，候時小起想然忽他，候時的土埋。下底樹槐老在埋，子壇了封蠟用意特，端禍來惹說之”史皆經六“的裡書本這怕他。窖地進藏》義通史文《的寫己自把正，者學輕年的誠學章叫個一，南江的遠遙在而
上田稻的南江在照光月
