到蘇墨卿已經等成了風中殘燭，連拆開盒子的力氣都沒有了。
那天離開時，軒子蘇帶走了那半支狼毫筆。蘇晚晴說：“太奶奶的畫裡總缺個男主角，你是畫古建築的，或許能幫她補全。”
回到畫室，他把筆放在畫案上，旁邊擺著那本泛黃的日記。夜裡臨摹蘇墨卿的畫稿時，總覺得畫裡的聽雨樓少了點什麼。直到某天清晨，他忽然明白——缺了人氣。
他開始在蘇墨卿的畫稿旁補畫人物：穿灰布西裝的蘇景年站在梁下丈量尺寸，蘇墨卿坐在畫案前研墨，兩人隔著半開的窗，目光在雨霧裡相觸；蘇景年指著圖紙講解修繕方案，蘇墨卿的筆尖在宣紙上暈開一點墨，正好落在他的皮鞋尖前；最後一幅，是蘇景年臨行前的清晨，他站在月洞門外，回頭望了一眼聽雨樓的窗，蘇墨卿的身影在窗後，手裡攥著那支羊毫筆。
畫到第七幅時，蘇晚晴來了。她站在畫室門口，看著宣紙上的民國光陰，忽然捂住嘴，眼淚無聲地淌下來。
“太奶奶日記裡寫，”她哽咽著說，“最遺憾的是，沒和他一起看過老宅的玉蘭花開。太爺爺來的那年，玉蘭剛謝，他走的那年，花苞還沒發。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
軒子蘇放下筆，走到窗邊。樓下的小花園裡，種著幾株玉蘭，此刻正開得如火如荼。他忽然想起什麼，從抽屜裡拿出個小錦盒，裡麵是片壓平的玉蘭花瓣，正是三年前在聽雨樓撿到的那片，被他用透明膠帶小心地護著。
“這個，或許能補上一點遺憾。”他把花瓣放在畫案上，旁邊是蘇晚晴帶來的蘇墨卿日記，“我們可以一起畫完它。”
蘇晚晴看著那片乾枯的花瓣，又看看軒子蘇眼底的認真，忽然笑了，眼淚卻流得更凶：“好啊。”
視角轉換
半年後，軒子蘇的新畫展在蘇州開展，主題是“時光裡的居所”。展廳中央並排放著兩組畫，左邊是蘇墨卿的聽雨樓舊稿，右邊是軒子蘇補畫的人物，中間用半透明的紗簾隔開，紗上印著蘇墨卿日記裡的句子，風吹過時，字句在光影裡浮動，像極了老宅天井裡流轉的光陰。
。瓣花蘭玉的鮮新片一著落，上板石青的下腳，彙交中霧雨在光目的人兩，門木花雕扇那開推正年景蘇的裝西布灰，前窗樓雨聽在站卿墨蘇的袍旗綠水穿——景雨的時國民著映倒，上牆幕璃玻的樓字寫，址遺宅老家蘇的代現是中畫。人多很了圍前畫幅一後最
。晴晚蘇，蘇子軒：名簽的列並個兩有，角下右的畫
。間房的壁隔寓公她在就——址地新的下寫蘇子軒是邊旁，裡本記筆的印水花蘭玉著印本那進夾，瓣花片下摘晴晚蘇。鬨熱得開雨細著頂正刻此，蘭玉株幾了種誰是知不，裡壇花的前樓字寫。址遺宅老了去晴晚蘇和蘇子軒，天那束結展畫
”。渴解燕雨的來飛給是說，水清著盛麵裡，洗筆瓷青個放上案畫在總奶奶太年當“，口開然忽晴晚蘇”，說家管陳“
。樣模的新出長慢慢，裡陰光的新在正，節細的走帶光時被些那。痕刻的淺淺道那上案畫樓雨聽起想，燈油瓷青盞那裡房廂起想蘇子軒
。完畫你替人有會總，事故的成完未些那，急別：說在光時是像，響輕的頭肩在落瓣花蘭玉有隻，愁離有沒裡絲雨，次一這是隻。天那的宅老到初蘇子軒了極像，了下始開又雨
