2019年10月9日的西安，晨霧還沒散儘，季家客廳的座機已經響到發燙。季母攥著聽筒，指節泛白，聽筒裡的忙音像錐子，一下下紮在她心上——這是女兒季夢琪失聯的第二天，那個在美國密蘇裡州的清晨，本該準時跳出視頻框的笑臉，像被誰突然按下了刪除鍵。
再打手機試試。季父的聲音發顫，手裡捏著女兒去年寄來的全家福。照片上，季夢琪抱著剛滿月的外孫女，站在白色小木屋前，身後的玉蘭花正開得熱鬨。她穿著米白色風衣，笑得眼睛彎成月牙，完全看不出是剛辭掉年薪12萬美元工作的人。
誰能想到，這個上海華東理工大學的工科才女，密蘇裡大學的碩士高材生，會為了一個比她小五歲的實習生，把自己活成了困在異國屋簷下的影子。
2017年的春天，密蘇裡州的陽光透過實驗室的玻璃窗，落在季夢琪的設計圖上。當時她剛晉升為部門主管，指尖劃過屏幕上的機械模型，身後突然傳來一句帶著點青澀的中文：季主管，這個參數我不太懂。
回頭時，她撞進一雙藍得像密蘇裡河的眼睛裡。艾裡奇，20歲，大三實習生，也是密蘇裡大學的校友，手裡捏著咖啡杯，耳尖微微發紅。那天他們聊了三個小時，從選課係統聊到家鄉小吃，季夢琪發現這個美國男孩居然知道生煎包要配醋，心裡那道防備的牆，悄咪咪塌了一角。
他懂我熬夜改方案的苦，也懂我想家時偷偷泡的泡麵。她在視頻裡跟母親撒嬌，那時的艾裡奇，會在她加班時送來熱可可，會在她生日時笨拙地學做西紅柿炒雞蛋。
五個月後，他們在市政廳領了證。季母在電話裡哭了一夜：他還是個孩子啊，怎麼能撐起一個家？季夢琪卻摸著無名指上的素圈笑：媽，愛情不分年齡的。
變故是從懷孕開始的。孕早期的孕吐把她折磨得脫了形，別說畫圖，連站起來都頭暈。艾裡奇的實習工資剛夠付房租，她咬咬牙辭了職：等孩子生下來，一切都會好的。
可生活不是設計圖，參數錯了能重來，一步踏錯，滿盤皆輸。
沒了收入的日子，像密蘇裡的冬天一樣冷。存款數字一天天往下掉，艾裡奇的父母來探望時，看她的眼神越來越像在看一個吃白飯的累贅。有次她想給女兒買進口奶粉，艾裡奇突然把信用卡摔在桌上：你就不能出去工作嗎？我爸媽養我已經夠累了！
季夢琪愣住了。她想起自己曾經帶著團隊拿下百萬訂單的樣子，想起導師說你是我見過最有天賦的學生，再看看眼前這個因為一罐奶粉跟她紅臉的男孩，突然覺得像做了場漫長的夢。
2018年秋天，季母帶著一箱子當歸枸杞飛過來。老太太想給女兒補補身子，在廚房用艾裡奇的橡木砧板剁肉餡時，突然被一聲怒吼驚得手一抖——那是切牛排的！你們中國人真惡心！
艾裡奇紅著眼衝進來，一把掀翻了菜板。肉餡撒了一地，像攤開的血。季夢琪撲過去攔，被他狠狠推在牆上，後腰撞在暖氣片上，疼得眼前發黑。
你們快走！那天晚上，她抱著哭不停的女兒，對父母低聲說。窗外的玉蘭葉落了一地，像被揉碎的月光。父母走時，季母塞給她一個錄音筆：他要是再動手，你就錄下來......
錄音筆後來真的派上了用場。裡麵存著無數個爭吵的夜晚：艾裡奇醉醺醺地罵她黃皮豬，罵她父母老不死的；存著女兒撕心裂肺的哭聲，和她自己壓抑的嗚咽；最嚇人的是2019年9月的一段，艾裡奇的聲音像淬了毒：你再敢提離婚，我就把你埋進拉明河的淤泥裡！
女兒周歲那天，季夢琪還特意化了淡妝。視頻裡，她給孩子唱《生日快樂》，聲音輕輕的：媽，等我把這邊的事處理好，就帶孩子回去看你們。季母當時沒聽出，那語氣裡藏著的訣別。
10月9號早上，艾裡奇報警時，臉上還帶著剛打遊戲贏來的亢奮。她可能跟別人跑了吧，哈哈。他撓撓頭，對警察說，昨天我打遊戲到淩晨，醒來就沒見人了。
警察在他的運動鞋縫裡，發現了幾星點暗紅色的泥——那是拉明河沿岸特有的黏土。在他的行車記錄儀裡，恢複出10月8號深夜的畫麵：車開在沒有路燈的鄉間小路上，副駕座位上蓋著一塊帆布，鼓鼓囊囊的，像裹著什麼重物。
......濕不尿買子孩帶人個一她見還子陣前？嗎娘姑國中的班上司公物生在個那是不這：片照了出認姨阿人華個一，市超在次有。過別匆匆多大人的過路可，花如靨笑琪夢季的上片照，頭街在站片照的兒女著舉們他。火像得紅正葉楓的裡蘇密，時國美到趕母父家季
。的買天那職升是還，件一的歡喜最琪夢季是那——子袖衣風的色米截一出露，裡土泥的開扒狗野被堆一。常異的下橋大了現發者步徒，裡霧晨的園公立州橋沿亞比倫哥，號52月3年1202
w t . p o o在盡節章說小新最
......家回媽跟，琪夢：喊文中用地遍遍一，邊河在跪母季，雨場了下河裡蘇密，天那來出果結對比AND的本樣齒牙。笑的獰猙像跡痕的裂斷骨肋根四，痕裂的晰清著留還上骨白。倒栽點差父季，時布白開掀醫法
。去出了架警法被，謊撒你著吼嘶文中用，發爆然突母季的上席聽旁讓話這。卡綠了為是過不，人事當我給嫁琪夢季：說師律的他。上席告被在坐地洞空神眼，服囚著穿奇裡艾，天那審庭
。呢人嫁兒女我看上趕能還，來出我等？年83：樣一模一時落下子妻他問察警初當跟，了笑然突奇裡艾，決判到聽。年83了判終最團審陪
。裡故歸魂，鄉異死客，琪夢女吾：著刻上碑墓，上坡山的花蘭玉見看能在葬她把母父。日生歲23她是好正，天那安西回運，裡壇瓷花青的小小個一在裝被灰骨的琪夢季
。點汙何任上染被沒還，紙圖的白純張像來未，好正光陽時那——子樣的笑奇裡艾對圖計設著抱，州裡蘇密在她年那了極像，上碑墓在落，瓣花蘭玉過吹風。曲琴鋼的聽愛最她支了帶，時墓掃兒女給父季，明清年去
