俗話說：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年雞；二十八，把麵發。”這朗朗上口的歌謠，是北方流傳的諺俗。
王安平他們這江南水鄉邊陲的小村落，雖與北方相隔千裡，但年關將近時，那份忙碌與期盼卻相差無幾。
隻是這具體做些什麼，卻帶著鮮明的地域烙印。
二十三，他們這邊的重頭戲是做炒米餅。
選上好的晚稻米，細細磨成粉，加水在大鐵鍋裡慢慢熬煮。待米漿漸稠，便要耐著性子，用長柄鍋鏟不停地翻炒，直炒得米香四溢，水分收乾，變成一鍋熱氣騰騰、色澤微黃的熟米糕。
這需要力氣，更需要火候，稍不留神就容易糊底。炒好的熟米粉被倒進大盆裡，趁著燙手的熱乎勁兒，得趕緊揉搓，揉到柔韌光滑，像揉麵團一樣。
接著，像包包子似的，把精心炒製的餡料——鹹香撲鼻的醃鹹菜、切成小丁的香乾和油亮亮的五花肉丁——包進去，封好口，壓成圓餅。
最後，大鍋裡倒入金黃的菜籽油，將米餅兩麵煎得焦黃酥脆，那誘人的香氣能飄出半條巷子。
王安平深知，這炒米餅的靈魂就在於用料實在。街邊攤上一塊錢一個的那種，麵皮稀軟，餡料寡淡，哪能跟自家舍得放好米、好油、好肉丁的比？此外，還得專門做幾個沒餡的素餅，這是供奉灶王爺的規矩。
吃餅前，必得先請灶王爺享用，還得在院子裡“劈裡啪啦”放上一掛鞭炮，才算禮數周全。
那場初雪，到了夜裡幾點停歇的，王安平睡得沉，並不知曉。隻是第二天清晨推開門，一股寒氣裹挾著刺眼的白光撲麵而來——積雪竟快要沒過膝蓋了！他站在門口，望著這銀裝素裹、幾乎封門的世界，不得不再次感歎，這年月的雪，勢頭真是凶猛得超乎想象。
他不敢耽擱，一早就去鄰家借了把高梯，踩著嘎吱作響的積雪，小心翼翼地爬上自家茅草屋頂。
屋頂上積雪沉甸甸地壓著，有些地方甚至能看出稻草不堪重負的凹陷。他揮動掃帚，奮力將厚厚的雪層推掃下去，碎雪簌簌落下，在屋簷下堆起新的小丘。
這活計必須乾，村裡隊長王興業天不亮就帶著人挨家挨戶吆喝通知了：各家各戶務必趕緊清掃屋頂積雪！茅草房最怕這個，雪積厚了，下麵凍住粘在草上，分量驚人，真能把屋頂壓塌了。
不像瓦房，瓦片溜滑，天一暖和雪水融化，積雪自己就滑落下來。
臘月二十二，村東頭的三爺爺王信家殺年豬。王安平早早訂好的二十斤肉，如約提了回來。沉甸甸的肉條，散發著新鮮的血氣和油脂香。
十五塊錢，七毛五分一斤——五十年代末的豬肉，價格確實比後來六十年代要金貴些。
臘月二十三，小年。王安平沒再費事做炒米餅，家裡材料也差不多用儘了。
他乾脆切了一大碗肥瘦相間的五花肉，濃油赤醬地燒了鍋噴香的紅燒肉，又炒了幾個時令小菜，簡簡單單，卻也熱氣騰騰地算是過了個小年。
二十四，全家總動員大掃除，掃去一年的塵埃晦氣。
二十五、二十六、二十七，接連幾天，王安平倒是難得的清閒。他揣著手，在村子裡信步閒逛。
整個村子卻像上了發條，家家戶戶都忙得腳不沾地。今天這家院子裡飄出磨豆漿的豆腥氣和點鹵的微酸，是做豆腐；
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
明天那戶人家豬圈旁響起家豬被拖拽時驚恐的嚎叫和最後那聲淒厲的嘶鳴，是殺年豬。
此起彼伏的豬叫聲，成了這幾日村子獨特的背景音。王安平這清閒人，倒也沒少吃“殺豬飯”。東家請，西家叫，連著幾頓，吃得滿嘴油光。
他不得不承認，這年月用柴火灶、養足日子的中華小土豬做出來的殺豬菜，那股子原始醇厚的肉香，真是能把人香迷糊了！
尤其是那新鮮的豬血旺、滑嫩的內臟、肥而不膩的扣肉，混著柴火氣，一口下去，仿佛瞬間穿越回童年最饞肉的時光。
這老祖宗傳下來的土豬滋味，是現代那些速成白豬完全無法比擬的。隻可惜，後世為了追求速度，這美味近乎絕跡了。
。淨乾拾收殺宰鵝老和雞公紅大的來買裡村從將地利麻就平安王，亮蒙蒙剛天。開不化得濃已味年，八十二月臘
。量分的斤八七有足，腐豆嫩的磨家自桶一加外，肉好骨帶皮連的甸甸沉刀兩了提，了來氣寒著冒戶屠莊夫姐大，午上
。子屋個整了漫彌地暖暖，汽水著合混香米的鬱濃，米糯著蒸正鍋大，裡房廚
。來而麵撲氣熱的氳氤，蓋鍋開掀平安王
。上飯的騰騰熱在撒地勻均末薑的碎細得剁碗一把著跟，裡盆陶的實厚個一進盛飯米糯的明分粒粒、透剔瑩晶得蒸將，鏟鍋起拿他
。手了傷燙別心小要又，性黏出揉、勻揉末薑和米糯將熱趁要既，耐忍和巧技要需這。米糯的燙滾中盆搓揉始開，氣口一吸深後然，溫降濕浸手將速快，水冷瓢一起舀他
。停不個說喳喳嘰嘰邊一，著看地巴巴眼邊一，口門房廚在黏的似巴尾小個像慧安王妹三”。做來回媽等，話的吃好不做是要你！啊做會不會你？是不是吃好最子圓大，哥“
”。點吃少就你，話的吃好不“，道力的裡手著注專，抬不也頭平安王”，點吃多就你吃好“
。粘防搓了搓上手在粉米糯的燥乾把了抓又，布麻的淨乾塊一上鋪，箕簸圓的上牆在掛下取，屋堂到走團米糯的好揉著端他
。裡箕簸到放，粉乾層一上滾輕輕，球圓的滑光成搓速快心掌在，團米糯塊小一下揪他
。道咐吩平安王”。兒這放來水冷碗打我給，兒草“
”？搓忙幫我要不要，哥平“，角桌在放水清碗一了端快很，聲應兒草”。了道知“
”。行就火著看你，用不“
。珠珍的潤溫顆顆一像，子圓米糯色白的衣粉薄薄著裹、勻均小大層一了放碼地齊整就裡箕簸的圓圓，兒會一不
