邀請函——如果那可以被稱作邀請函的話——是以一條略顯忐忑的微信消息形式，抵達林硯那個很少用於私人社交的賬號的。
發信人是“劉婷婷”，一個在林硯記憶中早已模糊、隻隱約記得是高中時坐在前排、文靜寡言的女生的名字。
消息措辭謹慎，帶著明顯的試探：
“林硯同學，你好。
我是劉婷婷，臨江中學高三（七）班的。
不知道你還記不記得。
我們幾個老同學最近商量著想在臨江聚一聚，就是很簡單的吃頓飯，聊聊天。
聽王老師說你現在發展得很好……大家都很為你高興。
不知道……你方不方便回來參加？當然，知道你肯定特別忙，千萬別為難。就是……大家都很想念老同學。”
隨消息附上的，是一張略顯陳舊的畢業合影翻拍照。
照片上，一群穿著土氣校服的少男少女，對著鏡頭露出或燦爛或羞澀的笑容。
林硯的目光很快鎖定在角落那個微微低著頭、身材有些臃腫、笑容勉強而模糊的“林小胖”身上。
那是這具身體原主留下的、幾乎已被時光徹底覆蓋的影子。
握著手機，林硯有些恍神。
同學會？對他而言，那是一個陌生又遙遠的概念。
他的青春記憶屬於另一個時空的圖書館、實驗室和校園辯論隊。
而“林小胖”的高中生涯，充斥著邊緣化的孤獨、為生計的掙紮，以及和“光頭強”那群人糾纏的灰暗片段，並無多少值得懷念的同窗情誼。
劉婷婷提到的“幾個老同學”，想必也不是當年“林小胖”那個糟糕社交圈裡的人，而是那些普通的、或許曾對“林小胖”抱有過一絲同情或僅僅是漠然的同學。
他們想念的，是那個“林小胖”嗎？還是如今這個在財經新聞和慈善報道裡偶爾出現的“林硯”？
他一時不知該如何回複。
拒絕似乎顯得不近人情，畢竟對方言辭懇切；
答應的話，他又該以何種麵目、何種心情，去麵對那些熟悉的陌生人，去應對那些必然的好奇與探究？
晚餐時，林硯有些心不在焉，筷子無意識地撥弄著碗裡的米飯。
“有事？”謝辭放下湯匙，目光敏銳地落在他臉上。
林硯抬頭，將手機推過去，簡單說明了情況。
“……劉婷婷，好像是個挺文靜的女同學。估計是看到了一些報道。”他頓了頓，“我在想，要不要去。”
謝辭拿起手機，掃了一眼那條消息和那張畢業照。
他的目光在照片角落那個模糊的身影上停留了一瞬，隨即移開，臉上沒什麼特別的表情。
“想去就去。”
他將手機遞回，語氣平淡得像在決定明天是否要去超市，“臨江不遠。”
“可是……”林硯有些猶豫，“我不知道該怎麼……應付那種場合。聊什麼？說我這幾年‘努力學習，改過自新，然後遇到貴人，一起創業’？”
他自嘲地笑了笑，“真實的版本，他們大概一句也不能聽。”
“那就說他們能聽的版本。”
謝辭重新拿起筷子，夾了塊清蒸魚放到林硯碗裡，“你不需要向任何人交代你的全部人生。選擇你想分享的，就夠了。”
他的態度如此理所當然，仿佛這隻是一件微不足道的小事。
但林硯知道，謝辭的“想去就去”背後，意味著他會安排好一切，掃清所有潛在的不便或風險。
果然，第二天，謝辭的生活助理就送來了一份簡短的行程預案。
周五下午出發，周日下午返回，私人飛機航線已申請，臨江當地的住宿（選了離聚會地點不遠但安保完善的一家精品酒店）和車輛已安排妥當。
行程單末尾，附著一行不起眼的小字：“隨行安保人員兩名，便裝，不介入聚會，確保外圍安全。”
“這也太‘隆重’了點吧？”林硯看著預案，哭笑不得。
。動活的境環全安駐常開離他及涉是其尤，慣習的辭謝是這道知他
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。心開得玩“，件文著理處地抬不也頭辭謝”。排安規常“
。的暖暖卻裡心，益無辯爭道知硯林
。去過的關相息息他與又卻、關無他與段那碰觸去地憂之顧後無以可他讓，路的穩安最了好鋪他給，式方的他用辭謝
。廂包館菜地本的雅清境環、錯不碑口家一江臨是點地，上晚六周在定會聚
。頭點了點地察可不幾時彙交線視他與，境環過掃地靜平光目，座散廳大在坐般人客通普同如，員人保安的”裝便“個兩那了到看他，外廂包在，達到鐘分十前提硯林
。來下靜安間瞬聲笑談的雜嘈些有本原，來進他到看。人個八七了坐經已麵裡，門廂包開推
。起一在雜混緒情種各……謹拘、訝驚、究探、奇好，上身他在焦聚地刷刷齊光目的人有所
。樣模的同不了出磨打月歲被都但，廓輪的上照業畢年當出認辨能稀依，女女男男的前眼
。實樸舊依人有，體得著穿人有，紋細了有角眼人有，了福發人有
。尬尷的妙微絲一著漫彌中氣空
”！硯林是真！硯林“
”！呢你著盼都可家大！坐邊這，快快“，員委育體的上班是年當，強誌趙叫像好他得記稀依硯林，來起站先率人男的朗爽容笑、胖微材身個一
”。好真來能你“，腆靦些有容笑，靜文舊依，身起站也婷婷劉”。見不久好，硯林“
。疏生掩難卻絡熱氣語，呼招打紛紛也人他其
。下坐置位賓主的留預在，應回——著笑微硯林
。”場氣“的形無道那、的來進跟未並後身他……及以，）人兩若判縮畏的中憶記與，容從穩沉（質氣、）好極感質但子牌出不看，裝西閒休的單簡（著衣的他著量打，上身己自在黏舊依光目些那到覺感能他
在謹拘的初最。桌上菜酒，後過暄寒
