一副老花鏡，鏡片後的眼睛因為專注而微微眯起。他左手拿著一部智能手機，右手食指正有些笨拙地在屏幕上滑動。手機旁邊，攤開著一本厚厚的、頁麵有些卷邊的中文食譜，書名是《家庭烘焙寶典》。中島台上，散落著麵粉、打蛋盆、量勺，還有一個看起來剛出爐不久的、顏色深棕近乎焦黑、表麵開裂的……疑似磅蛋糕的東西。
他看得那麼認真，眉頭微微蹙起，嘴唇無意識地抿著，那神情不像是在研究商戰對手的弱點或並購案的條款，而是在攻克一個關於糖粉與黃油比例、烤箱溫度與時間的、平凡至極的難題。窗外的陽光照進來，在他花白的頭發和那本舊食譜上鍍了一層淡淡的金邊，也照亮了空氣中漂浮的、尚未完全沉降的麵粉微塵。
這張照片，在眾多關於釣魚、下棋、抽象畫的報告和圖片中，莫名地戳中了某種更為私密、也更顯脆弱的真實。
謝辭盯著這張照片，看了很久。辦公室裡隻有中央空調低微的送風聲。他臉上依舊沒有明顯的情緒波動，但握著文件夾邊緣的手指，幾不可察地收緊了一瞬。
那天晚上，回到公寓。林硯正在書房處理基金會的一些文件，豆包趴在他腳邊打盹。謝辭走過去，將那份灰色文件夾放在了林硯的書桌一角，沒有打開，隻是用手指點了點封麵。
林硯抬頭看了他一眼，有些疑惑，但還是放下了手中的工作，打開了文件夾。他快速瀏覽著前麵的報告，嘴角偶爾會因為那些“跑偏”的記錄而浮現一絲極淡的笑意。直到他翻到最後一頁，看到了那張照片。
他翻動紙張的手指停了下來。
書房裡很安靜。豆包似乎感覺到氣氛的微妙變化，抬起頭，搖了搖尾巴，又趴了回去。
林硯的目光久久停留在照片上，看著那個曾經在謝家老宅書房裡揮斥方遒、一個眼神就能讓下屬噤若寒蟬的老人，如今戴著老花鏡，對著手機和一本舊食譜，研究如何烤出一個不焦的蛋糕。陽光，麵粉，失敗的成品，專注又有些苦惱的神情……這一切，與“謝宏遠”這個名字曾經代表的一切，形成了荒誕又令人莫名心頭發酸的對比。
時間是最冷酷，也最公平的雕塑家。它能將野心磨成平淡，將威嚴磨成笨拙，將所有的算計與掌控欲，最終磨成對一塊成功蛋糕的渴望。
林硯沉默了很長時間。久到窗外的天色完全暗下來，城市的燈火次第亮起，在玻璃上投下模糊的光影。
終於，他輕輕合上文件夾，抬起頭，看向一直站在書桌旁、沉默不語的謝辭。謝辭背對著窗戶，身影在逆光中顯得有些模糊，看不清表情。
林硯的聲音很輕，卻字字清晰，在寂靜的書房裡響起：
“下次……讓送報告的人，順便帶一盒臨江的老字號綠豆糕給他吧。”
他沒有說“你父親”，也沒有說“謝老先生”，隻是用了“他”。這個提議聽起來平淡無奇，甚至有些突兀，與那些嚴肅的監視報告格格不入。
謝辭沒有立刻回應。他依舊站在那裡，身影一動不動，仿佛凝固成了雕像。窗外的城市燈火在他輪廓邊緣流轉。
過了好一會兒，就在林硯以為他不會回答時，謝辭幾不可察地、幅度極小地點了一下頭。沒有說“好”，也沒有說“知道了”，隻是那樣一個幾乎難以察覺的點頭。
然後，他伸手，從林硯手中拿回了那份灰色文件夾，轉身離開了書房。腳步聲沉穩，逐漸遠去。
林硯重新看向窗外璀璨的夜景，心中一片澄明的平靜。他知道，謝辭聽進去了。有些話，無需多說。有些心意，無需點破。一盒來自故土臨江、最尋常不過的老字號綠豆糕，勝過千言萬語的試探或和解。它什麼也不代表，又或許，代表了一切塵埃落定後，一絲極其微小的、來自遠方的、不帶任何條件的……念想。
幾周後，新一份的灰色定期報告如期送達謝辭的辦公桌。
謝辭照例翻開。前麵的內容依舊平淡：繪畫課嘗試了靜物寫生（蘋果畫得像土豆）；垂釣終於釣到一條符合尺寸的鯛魚（興奮地拍照，當晚清蒸）；棋局互有勝負；烘焙事業在反複失敗後，疑似暫時擱置，廚房使用頻率下降。
報告末尾，照例有附件和補充記錄。
這次的補充記錄隻有寥寥數行：
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。息信或品物他其無，）裝塊二十（盒一糕豆綠號字老”記劉“市江臨為驗檢經，盒品食的裝包空真為內，息信人件寄無層外。裹包的送寄名匿個一到收標目，午下三周本：件事充補【
。化變情表顯明無間期。鐘分五十約詳端盒裝包糕豆綠持手。封拆自獨房書在，後裹包到收：應反標目【
】。櫃品食房廚入放點糕餘剩。糕豆綠塊一中其用食標目，晚傍日當：續後【
。述陳實事的觀客最有隻，析分理心有沒，述描多更有沒
”。塊一中其用食“”。鐘分五十約詳端盒裝包糕豆綠持手“。刻片了留停上字行幾那在光目的辭謝
。落利的往既如一作動。案檔密加入歸其將，夾件文上合他
。碼號的管主務事別特了通撥，話電線內起拿他，後然
”。點一細詳微稍以可錄記……試嘗的新有他果如，分部的焙烘於關“，常如穩平音聲的他”，期周告報次下“
”。總謝，白明“：應回的敬恭來傳即隨，下一了頓乎似頭那話電
。覺察法無乎幾到微輕漪漣的起激，子石的潭深入投同如，片碎的道足不微乎幾、的微細些這……詳端默沉的鐘分五十盒點糕持手，氣香膩甜的糕豆綠號字老江臨，糕蛋黑焦的裡房廚鎮小個那球半南遠遙。脈血市城的息不流奔下腳及以，光天的亮明後午夏初是外窗。前窗地落的大巨到走，身起站辭謝，話電斷掛
重的硬堅種某讓，上平天的運命了在落好恰，心點常尋的土故自來盒一而，裡這了到流間時，為因是僅僅許或，解和了為是不，諒原了為是不。融消的聲無乎幾、的慢緩來迎，始開隙裂的微細最從是正許或，流河的封冰些有但
