市立第三醫院的住院部大樓像一塊浸了水的灰磚，常年嵌在城市西北角的霧裡。尤其是老樓的七樓，自從五年前那場火災燒穿了西側半層，整層樓的走廊就總飄著一股消毒水蓋不住的焦糊味，連白天都得開著廊燈，光線透過蒙塵的燈罩，在水磨石地麵上投下一塊塊發灰的光斑，像誰沒擦乾淨的淚痕。
林薇是三個月前調到老樓七樓的護士。來之前，護士長李姐拉著她的手反複摩挲，指甲蓋泛著青白色，“小林啊，七樓跟別的樓層不一樣，晚上值夜班……多巡房，少抬頭，聽見啥動靜都當是風吹的。”她當時隻當是老員工嚇唬新人，笑著點頭，直到第一個夜班過半，才明白李姐話裡的分量。
那天是後半夜兩點，走廊裡的聲控燈壞了兩盞，從護士站到西側病房的路段黑得像潑了墨。林薇推著治療車去給37床的張大爺換輸液袋，塑料車輪碾過地麵的聲音在空蕩的走廊裡撞來撞去，格外刺耳。走到35病房門口時，她突然聽見裡麵傳來“嘩啦”一聲，像是玻璃杯摔在地上的脆響。35床是空床，下午剛出院的老太太，臨走前還拉著她的手說要送她自家醃的蘿卜乾，怎麼會有動靜？
林薇攥緊了手裡的治療盤，指節泛白。她記得護士長說過，空病房晚上要鎖門，可此刻35床的門卻虛掩著，一條縫裡漏出昏黃的光，不是病房裡常用的白熾燈，倒像是燭火，忽明忽暗地晃著。她咽了口唾沫，輕輕推開門——病房裡空無一人，窗戶關得嚴嚴實實，窗簾拉得密不透風，可空氣中卻飄著一股淡淡的檀香，混著焦糊味，嗆得她嗓子發緊。
床頭櫃上擺著一個搪瓷杯，杯口豁了個小口，正是醫院統一發放的樣式，此刻卻倒扣在地上，杯底沾著些黑色的碎屑，像是燒過的紙灰。林薇蹲下身想把杯子撿起來，手指剛碰到杯沿，突然覺得後頸一涼，像是有人對著她的脖子吹了口氣。她猛地回頭，病房裡還是空蕩蕩的，隻有天花板上的吊扇輕輕晃著，扇葉上積的灰簌簌往下掉。
“誰啊？”她壯著膽子喊了一聲，聲音在病房裡打了個轉，又彈回來，落在耳邊，竟像是有人在她耳邊低語。她沒聽清內容，隻覺得那聲音又冷又濕，像是剛從水裡撈出來，黏在皮膚上，洗都洗不掉。她不敢再待，抓起治療盤就往外跑，直到撞進護士站的玻璃門，才發現自己的手一直在抖，輸液管在治療盤裡纏成一團，像極了她此刻亂成麻的心。
第二天交班時，林薇跟李姐說起這事，李姐的臉一下子就白了，手裡的血壓計“啪”地掉在地上。“你……你去的是35床？”李姐的聲音發顫，手指緊緊抓著林薇的胳膊，指甲幾乎嵌進她的肉裡，“那間房……五年前燒死的就是個老太太，手裡還攥著個搪瓷杯，杯口也豁了個口。”
林薇的腦子“嗡”的一聲，昨天晚上聞到的檀香、看到的黑色碎屑、後頸那陣涼意，一下子全串了起來。她盯著自己的手，仿佛還能感受到搪瓷杯冰涼的觸感，還有那股黏在皮膚上的濕冷氣息。從那天起，她再也不敢靠近西側的病房，值夜班時寧願多繞兩圈，也絕不從35床門口過。可有些東西，不是你想躲就能躲掉的。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。怨哀的出不說股一著透卻，詞歌清不聽，的續續斷斷，老很子調，歌哼在人女個是像，聲話說的碎細來傳麵裡見聽就，口門床63到走剛，溫體量人病的床93給去她，點三晨淩。暗忽明忽得吹燈的裡廊走把，灌裡往絲雨著裹風，實嚴不戶窗的樓老，響作啪劈上戶窗在砸，大很得下雨。班夜值薇林，夜雨個一的後月個半
。獰猙目麵得照西東的裡間房把，來進照爾偶電閃的外窗有隻，開沒燈的裡房病，門開推她。聲雨風下剩隻，了停聲歌的麵裡，門敲了敲輕輕她。管不能不又，在所責職可，毛發裡心薇林？歌唱人有會麼怎，了去回上晚屬家，醒不睡昏直一，術手入介完做剛天白，子爺老的期晚癌肝個是的住床63
