市一院兒科住院部的夜班總裹著層化不開的涼。淩晨一點，走廊裡的感應燈壞了半截，剩下的幾盞在瓷磚上投下斑駁的光影，像被撕碎的白紙。小美推著治療車走過，車輪碾過地麵的“咯吱”聲在寂靜裡格外刺耳，每到3號病房門口，她的腳步總會不自覺地慢下來——那扇門後，總藏著讓她頭皮發麻的聲音。
3號病房空了半年了。上次住在這裡的是個叫萌萌的小女孩，三歲，得了急性淋巴細胞白血病，化療了三個月，最後還是沒熬過去，走的時候就是個深夜，哭聲從病房裡傳出來，撕心裂肺的，連走廊儘頭的護士站都聽得清清楚楚。從那以後，3號病房就再也沒安排過病人，門鎖上積了層薄灰，窗戶拉著厚厚的窗簾，像個被遺忘的角落。
可最近半個月，小美值夜班時，總能聽見3號病房裡傳來孩子的哭聲。
不是尖銳的哭鬨，是那種細細的、帶著委屈的啜泣，斷斷續續的，從門縫裡飄出來，鑽進耳朵裡，癢得人心裡發毛。第一次聽見時，小美以為是哪個病房的孩子醒了，順著哭聲找過去，卻發現所有病房的燈都暗著，隻有3號病房的門縫裡，透著點若有若無的光。
“誰在裡麵？”她敲了敲門，沒人回應。推了推，門紋絲不動——她記得護士長說過，3號病房的鑰匙早就收起來了，鎖芯都鏽住了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
後來，哭聲每晚都會準時響起，淩晨一點半，不多一分，不少一秒。小美跟搭檔小李說過，小李嚇得臉都白了，說：“你別是太累了出現幻聽了吧？那病房都空半年了，哪來的孩子哭？”
小美也希望是幻聽，可那哭聲太真實了，有時候還夾雜著洋娃娃的笑聲，“咯咯”的，像生鏽的發條在轉。她甚至能聽見有人在病房裡走動，腳步很輕，像小孩子光著腳踩在地板上，“啪嗒、啪嗒”的，離門越來越近。
這天晚上，小美值夜班。淩晨一點，她剛給2床的小男孩換完輸液袋，轉身就聽見了那熟悉的啜泣聲——比平時更響，更清晰，像是就在3號病房的門口。
“又來了……”小美攥緊了手裡的治療盤，指節泛白。小李今天請假，整個護士站就她一個人，恐懼像藤蔓一樣纏上來，勒得她喘不過氣。可轉念一想，總不能一直這麼怕下去，她壯著膽子，朝著3號病房走過去。
離病房還有兩步遠時，她突然發現——3號病房的門，竟然虛掩著，留著一道縫，裡麵透出淡淡的暖黃色的光，像床頭燈的光。
小美的心一下子提到了嗓子眼。她明明記得早上來的時候，門還是鎖著的，誰打開的？她伸出手，指尖剛碰到門板，裡麵就傳來了“啪嗒”一聲，像是有人把什麼東西掉在了地上。
“有人嗎？”她輕聲問，聲音發顫。
沒有回應，隻有孩子的啜泣聲還在繼續。
小美深吸一口氣，猛地推開了門。
病房裡沒開燈，隻有床頭燈亮著，暖黃色的光灑在空病床上。一個小小的身影背對著她坐在床邊，穿著白色的病號服，頭發軟軟的，垂在肩膀上，手裡抱著個粉色的洋娃娃，正低著頭，肩膀一抽一抽的，顯然是在哭。
“小朋友，這麼晚了怎麼還不睡覺？”小美放輕了聲音，心裡的恐懼少了點——她以為是哪個病人的孩子跑錯了病房。
小女孩沒回頭，依舊低著頭哭。洋娃娃的頭歪在一邊，眼睛是黑色的紐扣，直勾勾地盯著小美，嘴角像是被人用紅筆塗過，紅得刺眼。
“你的爸爸媽媽呢？是不是找不到病房了？姐姐帶你回去好不好？”小美又問，慢慢朝小女孩走過去。
。偶木個像得硬僵作動，頭過轉地緩緩她。聲哭了住停然突孩女小，時這在就
。了住僵間瞬容笑的上臉美小
。笑微美小著對在是像，肉血的色紅暗麵裡出露，根耳到裂直一，子口的長長道一了開劃刀用人被，角嘴的她而。片一的漆漆黑有隻，球眼有沒也，白眼有沒，底見不深，洞黑個兩是置位的睛眼。管血的色青麵下見看能，薄樣一紙像膚皮，色血點一有沒，臉的白慘張一是那
”……人當我，鬼當你？好不好藏迷捉玩們我“，樣一模一的孩女小和，子口道一了開裂也角嘴的娃娃洋，娃娃洋的裡手起舉她。裡朵耳美小在紮錐冰像，意寒的出不說股著帶卻，輕很音聲的孩女小”……玩我陪……姐姐“
。她著盯地靜靜正，笑微的異詭著掛角嘴，鏡眼絲金著戴，人男的褂大白穿個一著坐上椅輪，椅輪輛一著停後身——嚨喉出跳點差臟心，看一頭回她。西東的後身了到撞聲一的”咚“，絆一下腳可，跑想就身轉，散魄飛魂得嚇美小
。紅著泛還口傷的痂結，根指的禿禿光下剩隻，根兩了少指手的手左，跡血是像，漬汙的色紅暗點點著濺上褂大白的他。口胸到垂，青烏色顏，來出拉耷裡痕勒從頭舌，跡血的涸乾著沾還緣邊，的色黑紫，痕勒的深深道一有上子脖的人男
”？嗎好不，她陪陪你，伴玩個找想是隻萌萌“，頭木磨在紙砂像，啞沙很音聲的人男”。啊跑別，士護小“
。麼什的別是像又，水藥是像，體液的明透點著沾還上管液輸，管液輸根一著拿裡手，手右起抬慢慢人男見看她。音聲點一出不發卻，喊想美小
。子樣成不得抖音聲，字個幾了出擠於終美小”？誰是你……你“
