RICU的3號床，是整個呼吸科都繞著走的存在。
我剛到呼吸科實習的第一天，帶教老師李姐就拉著我，指著那扇緊閉的玻璃門，聲音壓得極低：“看見沒？3號床，別隨便靠近，尤其是夜班。”當時我還以為是玩笑——ICU裡哪張床沒走過重症患者，哪張床沒經曆過生死？可後來的三個多月，我親眼看著三個生命在那張床上戛然而止，才明白李姐那句話裡藏著的，不是迷信，是無數個夜班攢下的寒意。
第一次聽見3號床的“名聲”，是在護士站的交接班會上。護士長拿著排班表，眉頭皺成一團：“這周3號床空著，別安排患者。上次老張值夜班，剛把患者挪過去，淩晨就沒了，他現在看見3號床還發怵。”周圍的護士都點頭，沒人反駁，連平時最愛開玩笑的王護士，都隻是抿著嘴，手裡的筆在本子上劃得飛快，像是在避開什麼。
我當時揣著實習手冊，心裡滿是疑惑：RICU就六張床，3號床靠窗，采光最好，怎麼會沒人願意用？直到一周後，第一個“犧牲品”出現，我才第一次嘗到那床位上飄著的、化不開的寒意。
那是個五十多歲的女人，姓趙，肺葉切除術後在普通病房恢複了半個月，各項指標都趨於穩定，誰都以為她再觀察幾天就能出院。可某天早上，她突然發起高燒，血氧飽和度一路往下掉，CT顯示肺部感染擴散，醫生當即決定轉RICU。當時RICU隻有3號床空著，主治醫生猶豫了半天，還是在病曆本上簽了字：“先轉過去，密切監測，有情況立刻彙報。”
我跟著李姐推著轉運床往RICU走，趙女士還清醒著，抓著我的手說：“姑娘，我沒事，就是有點冷，到了那邊就好了。”她的手很涼，涼得像冰，我當時隻當是感染導致的體溫異常，沒多想，直到把她挪到3號床上，蓋好被子，轉身去拿監護儀時，眼角的餘光瞥見她的被子動了一下——不是她自己動的，像是有什麼東西從床底鑽出來，輕輕拽了一下被角。
“李姐，你看……”我剛要開口，李姐已經拿著監護儀走過來，一把打斷我：“別瞎看，趕緊接導聯線。”她的聲音很急促，手卻在發抖，導聯線好幾次都沒插進監護儀的接口。我後來才知道，李姐三年前剛到呼吸科時，也曾管過3號床的患者，那患者也是術後感染轉進來，第二天就沒了，從那以後，她再也不肯主動碰3號床的任何東西。
趙女士轉進來的第一個晚上，夜班護士是老張。第二天早上查房時，我們剛走到RICU門口，就看見老張瘋了似的往醫生辦公室跑，白大褂上還沾著血：“快！3號床！大咯血！止不住！”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
所有人都衝了過去。3號床的床簾拉得嚴嚴實實，拉開的瞬間，一股濃烈的血腥味撲麵而來。趙女士躺在病床上，嘴裡、鼻子裡都在往外湧血，床單已經被染成了暗紅色，監護儀發出刺耳的警報聲，血氧飽和度跌到了60%。“吸引器！止血藥！”主治醫生吼著，我們手忙腳亂地遞器械、推藥液，可血還是止不住，像是有什麼東西在她身體裡撕裂了血管，瘋狂地往外抽走她的生命。
。黑漆片一有隻，來進不透光陽，簾窗的厚厚著掛裡那，向方的戶窗在落光目，麼什看在是像，著睜還睛眼的士女趙，鳴長的調單了成變銳尖從聲報警的儀護監。線直條一了成變圖電心，後鐘分十
。上床號3在是且而？血咯大然突會麼怎，轉好在都明明標指項各，前來進轉士女趙——著揪西東麼什被像卻裡心，來下掉著跟也淚眼的我”……海看去我帶要，了好她等說，頻視我跟還天昨媽我“：說著哭兒女的她，時屬家的來趕給遞片照把我。容病有沒都點一，爛燦得笑她的上片照，影合的兒女和她是，片照張一著放，下底頭枕的她。物遺的她理整責負我，候時的體遺拾收
”。行都床張哪住，爸我好治能要隻“：頭了點是還後最，久很了豫猶子兒的子爺老，著空床號3有隻，了滿都位床他其時當。UCIR了進轉，重加竭衰吸呼為因，月個半了住房病通普在前之，病疾肺性塞阻性慢有，子爺老的歲多十七個是那。人了住又床號3，天三第的後走士女趙
。冒上往氣寒有是像，上背腳的我到傳底鞋過透得涼，涼很磚瓷的底床，抖發在卻手，他慰安著笑我”？了夢做是不是您，子爺老“。樣兩沒時平和，鞋拖雙一有隻，的蕩蕩空——底床看去身下蹲，緊一裡心我”。音聲有……下底床，娘姑“：說手的我著拉，睛眼開睜然突他，時壓血測他給去我，點兩晨淩。覺睡在都間時分部大，嗽咳爾偶了除，靜安很子爺老。床號3著盯責負，班夜值天那我
