“不是做夢。”老爺子的聲音很輕，帶著一絲恐懼，“是水滴聲，‘滴答、滴答’的，從床底傳上來，還能聽見有人歎氣……”他的話還沒說完，突然劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，痰盂裡很快就積滿了白色的泡沫痰。我趕緊給他吸痰，可吸引器剛碰到他的嘴角，他就停止了咳嗽，頭歪向一邊，沒了呼吸。
監護儀的警報聲再次響起。我按響緊急呼叫鈴，醫生和護士都跑了過來，可搶救了半個多小時，還是沒能把他救回來。老爺子的兒子趕來時，看著空蕩蕩的病床，突然跪了下來，對著3號床的方向磕了三個頭：“是我不孝，不該讓您住這張床……”他的哭聲在RICU裡回蕩，我站在旁邊，手裡還攥著老爺子用過的吸痰管，那管子裡的痰已經凝固，像是在無聲地訴說著什麼。
這是我第一個夜班遇到的死亡病例，也是我第二次在3號床送走患者。那天之後，我開始留意3號床的不對勁——每次那張床住了人，監護儀的數值總會莫名波動，明明之前還穩定的心率、血氧，一到3號床上，就會突然往下掉；而且不管白天多忙，隻要一靠近3號床，就會覺得冷，那種冷不是空調帶來的，是從骨頭縫裡滲出來的，像是有什麼東西貼在你身邊，盯著你看。
3號床空了一個多月。期間有患者需要轉RICU，醫生寧願讓患者在走廊的臨時床位等著，也不肯安排進3號床。直到有一天，鄰床住了半年多的張老爺子，因為床位調整，不得不轉到3號床。張老爺子是個老病號，和我們都很熟，平時總愛跟我們開玩笑，說自己“命硬，能扛”。轉床那天，他還拍著我的肩膀說：“姑娘，別擔心，我才不怕什麼破床位，我還要等著出院抱孫子呢。”
我當時心裡很不是滋味，想提醒他，又不知道該怎麼說，隻能幫他把常用的水杯、毛巾放在3號床的床頭櫃上，反複叮囑夜班護士多留意。可該來的，還是來了。
那個周末，我沒回家，留在病房看書。下午三點多，值班的同學突然跑過來，臉色慘白：“不好了！3號床的張老爺子！被痰堵了！搶救無效……沒了！”
我手裡的書“啪”地掉在地上。跑到RICU時，3號床的床簾已經拉上了，裡麵傳來家屬的哭聲。值班醫生走出來，摘下口罩，歎了口氣：“太突然了，早上還好好的，跟護士說想吃包子，結果中午吃完飯，突然就嗆咳，痰堵在氣道裡，吸痰都來不及……”
我站在門口，看著那扇緊閉的床簾，想起張老爺子轉床那天說的話，眼淚忍不住掉下來。他明明那麼樂觀，那麼想活下去，怎麼會突然被痰堵了？而且還是在3號床上。
後來我才從護士長那裡聽說，3號床最早不是RICU的床位，十年前，那裡是個儲物間，有個年輕的護士在裡麵整理藥品時，突發哮喘，沒來得及搶救，就沒了。後來醫院改造，把儲物間改成了RICU的3號床，從那以後，那張床就開始“不對勁”——住過的患者，十個有九個會病情惡化，最後走在那張床上。
“那為什麼不把那張床封了？”我問護士長。
”。去回挪床把又能隻，法辦沒後最，壞損然突會械器，期過名莫會品藥——題問出會就，西東放置位個那在人有要隻可，架物儲成改，走挪床把，過試前之，用沒也了封“：奈無是滿裡神眼，頭搖搖長士護
w t . p o o問訪請容內說小多更
。”咒魔“的開不解遠永個一著藏，意寒的去不之揮著藏，願心的成完未個數無著藏，上床張那，道知我可，樣兩麼什沒位床他其和來起看，上單床在照璃玻過透光陽，邊窗在靠地靜靜床張那，眼一了看去意特我，前之走。著空還床號3，天那的科吸呼開離我
。心安地正真能，磨折痛病被再不能，願心的成完未們他成完，界世個一另在能，人的開離上床張那在些那，望希隻我，上床張那到排安被人少多有會還道知不也，除解能候時麼什”咒魔“的床張那道知不我。子孫的到抱沒子爺老張起想，聲滴水的下底床子爺老班夜起想，海的看及得來沒士女趙起想——床號3起想會總我可，UCIR的科吸呼過回沒也再，室科了換我來後
。裡心員人護醫的晚夜些那過曆經個一每了在留，裡UCIR的科吸呼了在留遠永，密秘的奈無最也重沉最，裡間空療醫的冷冰個這是，托寄的憾遺與掛牽是，界交的死與生是那，床張一是僅僅不那，道知我。意寒的開不化股那床號3起想，聲報警的儀護監起想，光燈的UCIR起想裡夜在會我，候時有
