淩晨兩點十七分，ICU的電動門突然“哢嗒”響了一聲。
消毒水的氣味混著呼吸機運轉的低鳴，在密閉的空間裡織成一張密不透風的網。我坐在4號床門口的折疊椅上，手裡攥著記錄板，目光死死盯著麵前的電動門——淡藍色的金屬門體正以一種詭異的頻率開合，每次打開三十厘米左右，停頓半秒，再“哢嗒”一聲合上，循環往複，像一隻喘不過氣的肺。
門後，我的帶教老師林姐正彎腰給2號床的患者整理屍體。那是個五十歲左右的女人，姓蘇，半小時前因為多器官衰竭搶救無效離世。她的兒子從外地趕回來，還需要兩個小時才能到，林姐說要讓她走得體麵些，正用溫毛巾一點點擦拭她的臉頰，動作輕得像怕碰碎一件瓷器。
而我負責盯著的4號床患者，是個術後譫妄的中年男人，這兩天幾乎成宿成宿地鬨——砸輸液架、拔氧氣管、嘶吼著要找家人，昨晚我和林姐輪流守著他，才勉強沒出意外。可現在，他卻異常安靜地躺在床上，眼睛閉著，呼吸均勻，連最輕微的翻身都沒有，像是被人按下了暫停鍵。
“林姐……”我壓低聲音喊了一聲，聲音在電動門的“哢嗒”聲裡顯得格外單薄，“門……門不對勁。”
林姐沒回頭，手裡的動作沒停，隻是聲音隔著門傳過來，帶著一絲疲憊：“怎麼了？是不是風刮的？”
“不是風。”我站起來，走到電動門邊，伸手摸了摸門體側麵的感應區——冰涼的金屬上沒有任何異物，感應燈也沒亮。ICU的電動門是全自動感應式，隻有在感應到人體活動或按下手動按鈕時才會開啟，平時就算走廊有人走過，隻要不靠近感應區，門都會牢牢關著，更別說現在淩晨兩點，整個ICU除了我和林姐，隻有滿屋子的儀器在運轉。
我按下牆壁上的“手動關閉”按鈕，電動門“哢嗒”一聲合嚴，感應燈閃了一下綠光，顯示“已鎖定”。可還沒等我鬆口氣，門又突然“哢嗒”一聲彈開，依舊是三十厘米的縫隙，然後再次合上，仿佛剛才的鎖定隻是我的錯覺。
“邪門了。”我嘀咕著，又按了一次“手動關閉”，這次我特意盯著感應燈——綠光剛亮，就突然變成了紅光，門緊接著又彈開，開合的頻率比剛才更快了些，“哢嗒、哢嗒”的聲音像是在敲打著我的太陽穴。
這時，4號床的患者突然哼了一聲。我趕緊跑回去，以為他要醒了，可跑到床邊才發現，他還是閉著眼睛，眉頭皺了一下，像是做了噩夢，可身體依舊沒動，連手指都沒顫一下。我伸手探了探他的額頭，溫度正常，又摸了摸他的脈搏，跳得平穩有力，和平時鬨起來時判若兩人。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“他怎麼這麼安靜？”我疑惑地回頭看向2號床的方向，剛好看見林姐直起身，正往蘇女士的手裡塞什麼東西——是一枚銀色的戒指，戒麵上刻著一個小小的“蘇”字，應該是她生前戴的，剛才整理衣物時取下來的。
林姐終於走了出來，電動門在她靠近時正常開啟，等她走出來後，又緩緩合上，可沒過兩秒，又“哢嗒”一聲彈開。林姐的臉色變了變，伸手按了按感應區，又檢查了電源插頭，眉頭越皺越緊：“沒問題啊，電源沒鬆，感應區也沒壞，怎麼會自己動？”
”。樣一了死睡跟在現，害厲得鬨還才剛，了生安倒他“，者患眼了看，邊旁床號4到走，氣口了歎姐林”。說再了來子兒她等，了管別先“。了著睡是率概大，傅師班值個一有隻科修維，點兩晨淩——接人沒都久很了響話電可，話電了打科修維給，機手出掏她
。們我著盯悄悄，頭出探後門從正西東麼什有是像，邊床病的士女蘇在落影陰那，影陰的動晃道一下投上麵地在會都，時合開門次每，光的眼刺出射反，上門動電在照，的色白冷是燈的UCI。慌越來越卻裡心，頭點點我
”。號五十月個下是就期日的麵上，柬請張一著揣還她現發，袋口的她理整才剛“，語自言自在是像，輕很音聲，口開然突姐林”。分部一的禮彩當想，指戒個這了打去意特她，婚結要月個下子兒她說，候時的院入姐蘇？嗎得記還你“
。到見沒還都麵一後最連，禮婚的子兒到等能沒她，到想沒也誰可。傲驕是滿裡睛眼的士女蘇，爛燦得笑人輕年的裡片照，片照看們我給機手出拿還，事懂媳兒來未說，順孝子兒說，事的子兒她說們我跟著笑總卻，弱虛然雖——子樣的時院入剛士女蘇起想我
。看向方的床號2著朝，裡廊走在站正，廓輪的人女個一是像，子影的糊模道一見看能約隱，裡帶光，帶光的長長道一成形上麵地在，來進照縫門過透線光，的色黃暖是燈夜的裡廊走。上合再有沒，了開打底徹，聲一”嗒哢“然突門動電，時這在就
。率頻合開的前之了複恢，上合聲一”嗒哢“又門動電，時光目回收們我當可。影人何任有沒，光的色綠著亮燈示指口出全安的頭儘廊走有隻，的蕩蕩空裡束光。去過照廊走著朝，筒電手的邊旁起抓，音聲高提地猛姐林”？誰“
