淩晨一點十七分，護士站的呼叫器突然響了。
消毒水的氣味在寂靜的病區裡發酵，混著老年患者常用的止咳糖漿味，黏在鼻腔裡揮之不去。我盯著麵前的呼叫器麵板，紅色的指示燈在10床的位置瘋狂閃爍，“嘀——嘀——”的鈴聲像生鏽的刀片，一下下刮著緊繃的神經。
這是我在精神科病區值夜班的第五個月，按理說早該習慣這裡的詭異。前陣子值夜班的小吳辭職，說是總在淩晨看見穿病號服的影子在走廊飄，當時我還笑她膽子小，直到今晚才明白，有些恐懼根本不是“膽子大”就能扛過去的。
我伸手按下麵板上的“掛斷”鍵，指腹觸到冰涼的塑料，可鈴聲沒停。紅色指示燈依舊亮著，“嘀——嘀——”的聲音反而更急促了些，像是在催促什麼。我又按了一次，還是沒用，手指反複按壓，麵板上的按鍵都快被按熱了，那鈴聲卻像生了根，死死釘在空氣裡。
“搞什麼？”我低聲罵了句，起身去茶水間拿保溫杯。走廊裡的聲控燈沒亮，隻有安全出口的綠色指示燈在遠處亮著，光線微弱得像鬼火。路過10床病房時，我特意瞥了眼門牌——上麵還貼著“王秀蘭”的名字，照片裡的老太太笑得慈眉善目，可就在今天下午三點，她因為突發心梗，在搶救室裡沒救回來。
護士站的電話突然響了，尖銳的鈴聲和呼叫器的“嘀嘀”聲疊在一起，聽得人太陽穴突突直跳。我衝回去接電話，聽筒裡傳來一陣電流雜音，緊接著是個沙啞的女聲，像是從水底撈出來的：“護士……水……我要喝水……”
“你是誰？哪個病房的？”我握緊聽筒，聲音有些發顫。病區裡的患者都是實名製登記，且晚上十點後就鎖了病房門，怎麼會有人這個點打電話要水？
聽筒裡的女聲沒回答，隻是重複著：“水……10床……水……”電流雜音越來越大，最後那聲音突然斷了，隻剩下“滋滋”的電流聲。我看了眼來電顯示，屏幕上赫然跳著“10床”兩個字——可10床的王秀蘭，今天下午已經確認臨床死亡，屍體傍晚就被家屬接走了，病房現在是空的！
呼叫器還在響，“嘀——嘀——”的聲音像催命符。我咬咬牙，抓起巡房用的手電筒，決定去10床看看。走廊裡的聲控燈還是沒亮，我跺了跺腳，燈依舊沒反應，隻有手電筒的光束在地麵上掃出一道晃動的亮線，照亮了滿地的陰影。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
10床的病房門虛掩著，留著一條縫隙，裡麵透出微弱的光。我推開門，手電筒的光束瞬間掃過房間——病床是空的，床單疊得整整齊齊，床頭櫃上還放著王秀蘭生前用的搪瓷杯，杯底還沾著一點沒喝完的菊花茶。
呼叫器的鈴聲就是從這裡傳出來的。我走到病床邊，低頭看向床頭的呼叫器——那是個老式的有線呼叫器，黑色的電線從床頭板裡拉出來，末端接著一個圓形的按鈕。可現在，那根電線斷了，斷口處的銅絲裸露著，按鈕也歪歪斜斜地掛在上麵，明顯是壞的。
我心裡咯噔一下。王秀蘭住院的這半個月，這個呼叫器就沒好過。她有嚴重的糖尿病，夜裡總需要喝水，可壞了的呼叫器用不了，我們特意給她換了個無線呼叫器——是個巴掌大的白色小盒子，上麵有個凸起的開關，按一下就能接通護士站。下午她心梗發作時，家屬還說，當時就是按了那個無線開關，我們才趕過去的。
可現在響的，卻是這個早就壞了的有線呼叫器。
“嘀——嘀——”鈴聲還在響，我伸手去碰那個歪掉的按鈕，指尖剛碰到塑料外殼，鈴聲突然停了。紅色的指示燈滅了，房間裡瞬間安靜下來，隻剩下我的呼吸聲和心臟狂跳的聲音。
就在這時，床頭櫃上的搪瓷杯突然動了一下。
。跡痕的色深下留，上麵桌質木的櫃頭床在落，珠水滴幾出濺，晃了晃茶花菊的底杯。去回了放輕輕又，它起拿剛剛人有是像，向方的床病著朝卻口杯可，地原在放是還子杯——去過照束光的筒電手，頭抬地猛我
。人的著站個像，子影的曲扭下投上牆在，動晃輕輕簾窗得吹，來進鑽裡隙縫簾窗從聲風的外窗有隻，答回人有沒。音回的糊模成變，來回彈反裡間房的蕩空在音聲，聲一了喊我”？兒這在誰“
。器叫呼的了壞個這是就像好，的著盯時當她，來想在現，清聽沒，糊模識意是她為以我時當。麼什著說地喃喃裡嘴，櫃頭床著盯直一卻睛眼，弱越來越吸呼，上床病在躺她。景場的時蘭秀王救搶午下起想然突我
。漬水灘小一成彙上麵地在，地一了灑茶花菊的麵裡，上地在掉聲一”當哐“杯瓷搪，櫃頭床了到撞心小不腳，步一退後我。拽麵下在人有是像，下一了動角單床的床病見看我，抖發始開束光的筒電手
。子影的糊模個一出映，裡漬水
。來過”看“向方的我著朝，頭起抬慢慢至甚，在還子影的裡漬水可，有沒都麼什，的蕩蕩空邊床病，頭抬地猛我。子杯的上地撿在是像，頭著低正，駝點有背，白花發頭，太太老的服號病白藍著穿個是那——我是不子影的裡漬水，看去頭低我
。了濕浸都服士護把汗冷，氣著喘地口大，上地在坐滑板門著靠背，門上鎖手反，站士護回衝我。子影的奔狂我出映，上壁牆的廊走在照束光，上地在掉筒電手的裡手。跑就身轉，住不忍也再我
