呼叫器不響了，電話也沒再打來，可我總覺得，那間空病房裡，有什麼東西正隔著門，靜靜地“看”著我。
淩晨三點，巡房時間到了。我不敢再一個人去10床，隻能拿著對講機，呼叫值班醫生老周。老周是個五十多歲的男人，在醫院待了二十年，什麼怪事沒見過，可聽見我的聲音時，他的語氣還是沉了下來：“你在護士站等著，我馬上過來。”
十分鐘後，老周推門進來，手裡拿著一個銀色的十字架——他是個基督徒，每次值夜班都會帶著。“怎麼回事？”他遞給我一杯熱咖啡，“我在值班室都聽見你跑的聲音了。”
我接過咖啡，溫熱的觸感稍微緩解了一點寒意，可一想起10床的場景，還是忍不住發抖：“10床的呼叫器響了……就是今天下午走了的王秀蘭那床，那個有線呼叫器早就壞了，電線斷了，按鈕也按不了，可它就是響了……我去病房的時候，鈴聲突然停了，杯子還動了一下，地上的水漬裡……映出了她的影子……”
老周的臉色變了變，他走到呼叫器麵板前，盯著10床的位置看了半天，才低聲說：“你沒看錯？那個呼叫器確實是壞的？”
“肯定是壞的！”我急忙點頭，“王秀蘭住院這半個月，一直用的是無線開關，昨天我還檢查過那個有線的，電線斷得很徹底，根本不可能響！”
老周沉默了，他從口袋裡掏出一支煙，卻沒點燃，隻是夾在手指間轉著。過了好一會兒，他才開口，聲音壓得很低：“去年冬天，也出過一次這種事。當時值夜班的是李護士，也是10床，一個老爺子走了，晚上呼叫器就響了，也是壞了的有線呼叫器。李護士去看了，回來就發燒，住了半個月院，後來調去門診了，再也沒值過夜班。”
我心裡一涼：“那……那是什麼東西？”
“誰知道呢。”老周歎了口氣，把煙塞回口袋，“醫院這種地方，生老病死多，難免有放不下的。王秀蘭走的時候，是不是有什麼遺憾？”
我突然想起下午王秀蘭的家屬說的話。她有個兒子，在外地工作，今天下午搶救的時候，兒子還沒趕回來，老太太直到最後，眼睛都一直盯著門口，像是在等什麼。後來家屬來收拾東西，說老太太總念叨著，想喝兒子買的菊花茶，可兒子太忙，一直沒來得及送過來。
床頭櫃上的那杯菊花茶，是我們護士站的小楊泡給她的，說讓她先喝著，等她兒子來了再換。可她還沒喝幾口，就突發心梗了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“她兒子沒趕回來。”我低聲說，“她想喝兒子買的菊花茶，沒喝到。”
老周點點頭，走到護士站的窗邊，看向10床的方向：“大概是放不下吧。想找個人要水，想等兒子來。”他轉過頭，看著我，眼神很嚴肅，“下次再遇到這種情況，別去病房，就在護士站等著。不管聽見什麼，看見什麼，都別出去。這些東西，你不惹它，它一般也不會害你。”
我用力點頭，手裡的咖啡已經涼了，可心裡的寒意卻越來越重。
接下來的幾個小時，我一直坐在護士站裡，不敢靠近窗戶，也不敢再看呼叫器麵板。天快亮的時候，我聽見10床的方向傳來一陣輕微的響動，像是有人在輕輕敲門，可我沒敢去看，隻是緊緊握著老周給我的十字架，直到走廊裡傳來清潔工掃地的聲音，才稍微鬆了口氣。
早上七點，白班的護士來了。我把昨晚的事情跟她們說了一遍，她們都露出了驚訝的表情，隻有護士長歎了口氣，說她早就知道10床不太平，隻是沒敢跟我們說，怕影響工作。
“王秀蘭的兒子早上五點來了，”護士長說，“抱著一個保溫杯，裡麵是菊花茶，說昨晚夢見他媽了，他媽跟他說，想喝他買的菊花茶。”
”……水……床01……水“——聲女的啞沙個那晚昨起想然突，震一裡心我
。聲鈴器叫呼的”——嘀——嘀“著蕩回總邊耳，景場的床01是就睛眼上閉，著不睡也麼怎卻，上床在躺。家了回接直，院醫在待再敢沒我，後班交
。樣一了通接線電讓，麵上在灑水把意故人有是像，漬水的茶花菊點一著沾，處頭接線電的了斷個那現發，器叫呼修床01去人的科修維，午上天今，說他。話電的周老了到接我，候時的午下
”。印唇的太太老個一著留還，上口杯，半一了少茶的裡子杯，了走他等可，動沒天半，茶杯那？著麼怎猜你。喝媽他讓說，上櫃頭床的床01了在倒茶花菊把子兒的蘭秀王“，頓了頓音聲的周老”，有還“
。我著”看“地靜靜，話電著隔正，西東麼什有是像，冷發身渾得覺卻我可，亮很光陽的外窗。抖發住不忍手，話電著拿我
。間房個那近靠再敢不，廊走的床01開繞意特會都我，區病過路次每。作工理護的診門責負，班白了到調我把長士護。班夜過值沒也再我，來後
。下不放是隻，意惡有沒她。她看看來子兒等想是隻，茶花菊的買子兒杯一喝想是隻蘭秀王，道知我。子影的裡漬水起想，聲女的啞沙個那起想，聲鈴器叫呼的晨淩個那起想會我，候時有
。應回人有著等，裡房病的冷冰個那在留直一，響回的裡夜深成變會，願心的成完沒，話的完說沒些那怕，音聲的起響然突，裡房病的人一無空怕，聲鈴的”——嘀——嘀“個那怕。怕是還我可
”。了等再別，吧喝你，茶花菊了帶你給他，了來子兒的你“：她訴告能我，起響再聲女的啞沙個那，天哪一萬，得覺是隻，喝誰給是不。茶花菊杯一放裡屜抽的站士護在會都，班白值次每我，在現到直
