1996年的冬夜，北方的寒風裹著雪粒子，砸在縣醫院住院部的玻璃窗上，發出“劈裡啪啦”的聲響，像有人在用指甲反複刮擦。
我媽李秀蘭裹著洗得發硬的軍綠色棉襖，趴在護士站的辦公桌上打盹，筆尖還夾在病曆本裡，紙上洇開一小片墨漬——那是她值夜班的第三個小時，前半夜剛搶救完一個心梗病人，眼皮重得像墜了鉛，連呼吸都帶著疲憊的沉滯。
那年我媽28歲，在縣醫院內科當護士滿五年，見過喝農藥的農婦、突發腦溢血的壯漢，也送走過不少老人，卻從沒遇見過讓她記了二十多年的“怪事”。
內科病房在住院部二樓，一共十二張床，那晚住了八個病人，大多是慢性病號，後半夜都睡得很沉，隻有監護儀的“滴滴”聲，在寂靜的走廊裡有氣無力地回蕩。
“護士，護士。”
模糊的呼喚聲像根細針，刺破了我媽混沌的睡意。她勉強掀開一條眼縫，看見一個身影站在護士站門口，逆光的輪廓有些佝僂，身上穿的藍白條紋病號服洗得發白，衣角還沾著點汙漬。
是3床的張大爺，一個患肺心病的老人，住了快半個月，平時話不多，總是坐在床邊望著窗外，腳邊總放著一雙舊布鞋。
“張大爺，這麼晚了，您怎麼起來了？”我媽揉了揉眼睛，想站起身，卻覺得渾身發軟，像是被什麼東西捆住了似的，膝蓋發沉，連抬手的力氣都沒有。她心裡納悶，剛才搶救病人時還好好的，怎麼突然就這麼累？
張大爺沒回答，隻是慢慢往前挪了兩步，他的腳步很輕，落地時幾乎沒聲音，像是飄過來的。我媽這才看清他的臉——臉色蒼白得像紙，嘴唇沒有一點血色，眼睛卻亮得嚇人，不是老人該有的渾濁，而是透著股冷光，直直地盯著她。他的手垂在身側，指關節泛著青白色，像是凍僵了。
“我要出去買鞋。”張大爺的聲音很平，沒有起伏，像是從很遠的地方傳來，帶著股說不出的寒意，“我的鞋壞了，得去買雙新的。”
我媽愣了一下，低頭看向張大爺的腳——他居然光著腳，腳踝處的皮膚皺巴巴的，沾著點灰塵，腳趾凍得通紅，像是剛從冰水裡撈出來。
“大爺，這麼晚了，商店都關門了，您先回病房，明天讓您兒子去買行不行？”她急忙勸道，心裡卻莫名地發慌，總覺得哪裡不對勁——張大爺的兒子昨天剛來過，給老人帶了雙新棉鞋，就放在床頭櫃上，怎麼會說鞋壞了？
“不行，現在就得去。”張大爺的語氣依舊平淡，卻帶著股不容置疑的執拗，“我得去買雙黑布麵的，跟我老伴當年給我做的一樣。”他說著，慢慢轉過身，朝著走廊儘頭的樓梯口走去。
我媽想喊住他，卻發現自己連開口的力氣都沒有，隻能眼睜睜地看著張大爺的背影。他走得很慢，卻很穩，赤腳踩在冰冷的水泥地上，沒有留下一點腳印，藍白條紋的病號服在昏暗的燈光下，像一麵飄動的白旗。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
走廊裡的感應燈不知什麼時候滅了，隻有樓梯口那盞應急燈亮著微弱的綠光，把他的影子拉得很長，最後縮成一個小點，消失在樓梯口。
。叫呼的床3是的示顯，爍閃狂瘋燈紅，開炸站士護在然突鈴叫呼的耳刺”——嘀——嘀——嘀“，間瞬的失消爺大張在就乎幾
。跑床3往就筒電手的上桌起抓，撿上顧沒都上地在掉本曆病連，身起站地猛，走抽間瞬被是像憊疲的才剛，靈激一身渾媽我
。裡那在站人有是像，來起飄簾窗的色白得吹，來進灌風寒，縫條一著開然居戶窗的裡房病，來而麵撲意寒股一，門開推媽我。跑房病往著跟，醒驚被也士護個兩外另和夫大王生醫班值”？了麼怎床3“
？上床病在躺然突會麼怎，口梯樓了到走他見看明明才剛可，在還塵灰的著沾處踝腳，著光舊依腳的他。伏起點一有沒口胸，紫發唇嘴，了白更才剛比色臉，著閉睛眼，上床在躺爺大張，著開掀子被的床3
。鳴長的耳刺出發，線直條一了成變形波色綠的上儀護監率心，gHmm04/\06在停後最，降下慢慢柱汞的計壓血。好纏才次幾好了纏帶袖，害厲得抖卻指手，計壓血拿緊趕媽我。脈動頸的爺大張摸去手伸，聲一喊大夫大王”！護監電心上！壓血測，快“
。性彈點一有沒，陷塌輕輕下手在骨肋的他到覺感能，候時的壓按，了涼經已體身的爺大張可，素腺上腎射注、壓按外胸著忙們士護和媽我。儀顫除起拿，重沉絲一著帶音聲的夫大王”！救搶備準，了行不“
。”樣一的做我給年當伴老我跟，的麵布黑雙買“”鞋買去出要我“——話的說他才剛起想然突，臉的爺大張著看，邊床在站媽我”。了行不經已，吧屬家知通“：儀護監了掉關，頭搖了搖後最夫大王，鐘分十二了續持救搶
”。上換您幫天明，了這放您給鞋新，爸“：的寫子兒爺大張是，簽便張一著貼麵上，開打沒盒鞋，裡那在放地好好還鞋棉新雙那，櫃頭床向看地識意下她
