淩晨一點十七分，護士站的石英鐘秒針哢嗒一聲卡在數字“9”上，像是被什麼無形的東西捏住了似的，頓了兩秒才繼續往前爬。我盯著那圈泛著冷光的金屬刻度，指尖無意識地摩挲著護士服口袋裡的體溫計，玻璃管冰涼的觸感順著指縫往骨頭縫裡鑽。
辦公室裡隻有我和帶教老師李姐兩個人。李姐趴在堆滿病曆的辦公桌上，淺褐色的卷發垂下來遮住半張臉，均勻的呼吸聲混著空調出風口的呼呼聲，在寂靜的空間裡反複回蕩。我坐在她斜對麵的椅子上，麵前攤著一本翻開的《臨床護理操作指南》，但眼睛卻盯著窗外——住院部大樓的夜景像一塊浸了墨的黑布，隻有急診通道的指示燈亮著微弱的紅光，在玻璃上投下一道扭曲的光斑。
這是我來心內三科實習的第三個夜班。前兩個夜班還算太平，無非是給病人測血糖、換輸液袋、記錄生命體征，最忙的時候也就是淩晨三點收了個急性心衰的病人。但今晚不一樣，從十二點交接班開始，我就總覺得渾身發緊，像是有雙眼睛在暗處盯著我，尤其是護士站背後那條通往處置室的走廊，明明開著感應燈，卻總在我路過的時候突然熄滅，留下一片讓人頭皮發麻的黑暗。
“還有多久查房？”我低頭看了眼手機，屏幕亮度調到最低，顯示淩晨一點十九分。按照規定，夜班護士要在淩晨兩點和五點各查一次房，重點關注危重病人的情況。我負責的五個病人裡有兩個是一級護理，一個老爺子有房顫病史，另一個阿姨前天才做了冠脈造影，都得盯著。
我正想著，辦公室門口忽然傳來一陣輕微的腳步聲。不是醫院裡常見的防滑鞋摩擦地麵的聲音，而是一種軟底鞋踩在瓷磚上的“沙沙”聲，很輕，卻格外清晰，像是有人光著腳在走路。
我抬頭朝門口望去，走廊裡的感應燈沒亮，隻有護士站的頂燈透過門框照過去，在地上拖出一道狹長的光帶。光帶的邊緣站著一個人影，看輪廓像是個老太太，背有點駝，穿著一身洗得發白的藍白條紋病號服，手裡攥著一個皺巴巴的塑料袋。
“護士小姐，請問……什麼時候查房啊？”老太太的聲音很輕，帶著點沙啞，像是喉嚨裡卡了砂紙，每說一個字都要頓一下。她站在陰影裡，臉藏在昏暗裡看不清，隻能看到花白的頭發貼在臉頰兩側，隨著說話的動作輕輕晃動。
我愣了一下，下意識地挺直了腰板。實習期間老師反複強調過，對待病人要耐心，不管什麼時候都不能怠慢。我看了眼趴在桌上的李姐，怕吵醒她，也壓低了聲音回答：“阿姨，我們淩晨兩點會查一次房，您是哪個床的？到時候我過去看您。”
“我是54床的。”老太太頓了頓，又補充了一句，“我等查房等好久了，想問問能不能早點……我有點不舒服。”
“54床？”我心裡嘀咕了一下，印象裡我們科室的病房好像沒有這麼多床號。但我剛實習沒多久，對床號還沒完全記熟，而且有時候臨時加床也說不定。我沒多想，順著她的話往下說：“您先回病房等著吧，兩點我準時過去，到時候給您測個體溫，看看情況。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“好，好。”老太太應了兩聲，聲音裡透著一股說不出的疲憊。她慢慢轉過身，沿著走廊往病房區走，軟底鞋踩在地上的沙沙聲越來越遠，直到徹底消失在黑暗裡。
我盯著走廊入口看了一會兒，總覺得剛才那個老太太有點奇怪，但具體哪裡奇怪又說不上來。她的病號服看起來很舊，料子也不像醫院統一發放的那種純棉材質，反而有點像幾十年前的粗布衣服。而且她手裡的塑料袋，我剛才好像瞥見裡麵裝著幾個褐色的紙包，不像是醫院給的藥品或生活用品。
“跟誰說話呢？”身後突然傳來李姐的聲音，我嚇了一跳，手裡的體溫計差點掉在地上。我轉過身，看到李姐已經抬起頭，揉著眼睛，眼神裡帶著剛睡醒的迷茫。她的頭發亂糟糟的，額前的碎發粘在皮膚上，看起來有點狼狽。
”。服舒不點有說，房查點早想，的床45是她說她“，向方廊走指了指我”，間時房查問來姨阿個有才剛“
”？床45是說她定確你？床45“：來起了皺慢慢頭眉，秒幾了看我著盯她。中空半在停手的睛眼揉，了住頓作動的姐李
”？了號床錯記我道難？了麼怎“，毛發點有裡心，頭點點我”。的說口親她，啊對“
”……床05、床94……床2、床1“：詞有念念裡嘴，息信位床著覽瀏，標鼠動滑地快飛她。硬僵些有來起看情表的她讓，上臉她在映光藍的幕屏。統係理管人病院住了開打，前腦電的站士護到走身起，話說沒姐李
”？床45是說的真她，想想細仔再你，蘇小“：肅嚴的過見未從我種一著帶裡神眼，我著看頭過轉，手下停她
”？了錯走人病的室科他其是……說是還？室科們咱在不床45道難“，烈強越來越安不的裡心我”。錯聽沒定肯我，啊是“
