村北的老槐樹在月光下抖著影子，把坑邊的小道織成一張黑網。老叔背著藥箱，腳步發飄地踩在網眼裡，酒氣混著夜風往喉嚨裡灌——剛在西頭老王家喝了兩盅，老王媳婦燉的小雞燉蘑菇香得鑽心，酒是自家釀的苞米酒，烈得像火，燒得他臉頰發燙，連藥箱裡針管碰撞的“叮當”聲，都聽著像在唱小曲。
“正月裡來是新春啊~”老叔哼著跑調的戲詞，手在藥箱帶子上打了個結。六十多歲的人了，背有點駝，可走在這條走了幾十年的小道上，閉著眼都能摸到家門。小道北邊是個大土坑，早年是村裡取土燒磚挖的，後來沒人管，積了水，成了野狗野貓的地盤；坑邊立著三棵老槐樹，樹齡比村裡最老的老人還大，枝椏歪歪扭扭地伸著，像要抓天上的月亮；槐樹底下，壓著個磨盤，青石板做的，邊緣被磨得發亮，是前幾輩人磨麵用的，後來有了電磨，就扔在這兒，成了孩子們爬高的玩物。
往常走到這兒，老叔都會加快腳步——土坑夜裡總飄著潮氣，老槐樹的影子看著也滲人，尤其是磨盤，月光照在上麵，總像有個人坐在那兒。可今晚喝了酒，膽子壯了不少，他甚至想停下來，在磨盤上坐會兒，歇口氣再走。
剛走近老槐樹，就聞見一股旱煙味。不是村裡年輕人抽的紙煙味，是老旱煙的焦糊香，混著點草木灰的味道，順著風飄過來，繞在鼻尖。老叔愣了一下——這大半夜的，誰會在這兒抽旱煙？
“誰啊？大半夜不睡覺，在這兒抽煙？”他朝著磨盤的方向喊了一聲，酒勁上來，聲音比平時大了不少。
磨盤上沒動靜，隻有旱煙味還在飄，“吧嗒，吧嗒”的抽煙聲，順著夜風傳過來，清晰得像在耳邊。老叔眯著醉眼，往磨盤那邊湊了湊——月光正好落在磨盤上，能看見個黑影坐在磨盤中央，背對著他，手裡夾著個煙杆，煙鍋裡的火星一閃一閃的，在黑夜裡亮得像顆小燈籠。
“是老李頭？還是張大爺？”老叔又喊了一聲。村裡的老人都愛抽旱煙，尤其是老李頭，總愛在村口的大槐樹下抽，可這時候都半夜了，誰家老人會跑到這荒郊野外的磨盤上抽煙？
那黑影還是沒回頭，隻是煙鍋裡的火星又亮了一下，“吧嗒”一聲，抽得更響了。老叔的酒勁醒了一半，心裡有點發毛——這黑影的背影看著有點眼熟，可又想不起來是誰。他往前又走了兩步，離磨盤隻有幾步遠了，月光從黑影的側麵照過去，能看見他的側臉——顴骨很高，下巴上留著點花白的胡茬，耳朵上還別著根煙杆，那根煙杆，是老叔前陣子還見過的。
是趙老栓！
老叔的酒勁“唰”地全醒了，渾身的血像是瞬間被抽乾，手腳冰涼。趙老栓是村裡的老光棍，比老叔大兩歲，前幾天剛沒的——突發腦溢血，早上還在村口跟人下棋，中午回家吃飯，就倒在灶台邊，等鄰居發現時，人已經硬了。老叔那天還去幫忙料理後事，親手給趙老栓擦的臉，穿的壽衣，送他上山的時候，還在墳前燒了兩包旱煙，說“老哥哥，到那邊也別虧著自己，想抽了就點上”。
他死了還不到一個星期，怎麼會坐在這兒抽旱煙？
“趙……趙老栓？”老叔的聲音發顫，牙齒開始打哆嗦，“你……你不是……”
。的來出冒裡氣空從是像，聲煙抽的”嗒吧“那，動沒本根，嘴的他可，閃在還星火的裡鍋煙，著夾還杆煙的裡手他。子樣的過理整手親，時衣壽穿他給叔老是正，土泥點著沾茬胡的上巴下，灰層了蒙像，的濁渾是孔瞳，著睜半睛眼，色血點一有沒，的灰死是色臉——上臉他在照好正光月，叔老著對臉，頭過轉慢慢他。了動於終影黑的上盤磨
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。煙包要你跟想，你等兒這在我“，度溫點一有沒，來傳方地的遠很從是像，的悠悠飄音聲的栓老趙”。弟兄老，啊你是……是“
。了來出流都淚眼叔老得嗆，濃越來越味煙旱，來過飄叔老著朝，中空半在飄，地沾沒是像腳，慢很得走他——來下上盤磨從栓老趙著看地睜睜眼能隻，了不動也麼怎，鉛了灌像腿可，來起站想他。笑在鬼像，著聽裡夜在音聲的”當叮“，地一了滾瓶藥、管針，上地在摔，來下滑上肩從箱藥。上地在跪”通撲“，軟一腿，聲一的”啊“叔老
”。換你跟我，包兩拿我給再，個這懂你，生醫是你“，光的異詭著泛下光月在，線的色紅，的縫嬸王裡村是，腳針的上衣壽他見看能叔老，遠步一有隻他離，前麵叔老到飄栓老趙”。抽夠不，煙的前墳我“
。糠篩像得抖身渾，叫子蚊像得細音聲的叔老”？麼什換……換“
