趙老栓沒說話，隻是伸出手——他的手是青紫色的，指甲縫裡還沾著點墳土，朝著老叔的胸口抓過來。老叔嚇得閉上眼，尖叫出聲，可喉嚨像是被堵住了，隻能發出“嗬嗬”的聲音。他能感覺到一股寒氣撲麵而來，像是掉進了冰窟窿，胸口像是被什麼東西壓住了，喘不過氣。
過了幾秒，他沒感覺到疼，睜開眼——磨盤還在那兒，老槐樹的影子還在地上織著網，土坑邊的潮氣還在飄，可趙老栓，不見了。煙鍋裡的火星沒了，旱煙味也散了，隻有他自己跪在地上，藥箱摔在一邊，針管、藥瓶滾得滿地都是。
“鬼！有鬼！”老叔終於喊出聲，聲音嘶啞，在夜裡傳得很遠。他連藥箱都顧不上撿，手腳並用地往前爬——膝蓋磨在石子路上，疼得鑽心，可他不敢停，也不敢回頭，隻知道往前爬，往家的方向爬。老槐樹的枝椏在頭頂晃著，像是要抓他的頭發；磨盤的影子在地上拖得很長，像是有人在後麵追；土坑裡傳來“嘩啦”的水聲，像是有東西要爬出來。
他爬了整整一個小時，才爬到村口。村口的大槐樹下，拴著村裡老王家的狗，狗聽見動靜，“汪汪”地叫起來，聲音在夜裡格外響亮。老叔聽見狗叫，才覺得稍微安全了點，可渾身的力氣已經耗儘，趴在地上，大口喘著氣，眼淚和汗水混在一起，流進嘴裡，又鹹又澀。
村裡的人被狗叫吵醒，開門出來看，才發現趴在地上的老叔。他的膝蓋磨破了，滲著血，手上也全是傷口，藥箱丟在了半路上，人已經快虛脫了，嘴裡還在不停地念叨：“趙老栓……磨盤……旱煙……”
村裡人把老叔抬回家，給他清洗傷口，灌了點熱水，他才慢慢緩過來。可從那以後，老叔就病了——高燒不退，說胡話，一閉眼就看見趙老栓坐在磨盤上抽旱煙，朝著他伸手要煙；有時候半夜驚醒，尖叫著“別抓我”，把家裡人嚇得不輕。村裡的醫生來看過，說是受了驚嚇，開了點安神的藥，可沒用；後來請了鄰村的神婆，燒了紙，念了經，老叔的燒才慢慢退了，可還是不敢下床，不敢出門，更不敢提“磨盤”和“趙老栓”這兩個名字。
直到兩個月後，老叔才能勉強下床。他第一件事，就是讓兒子去坑邊的磨盤那兒，把他丟在那兒的藥箱撿回來。兒子回來的時候，說藥箱還在，隻是裡麵的針管、藥瓶都碎了，磨盤上，放著半包旱煙，是趙老栓生前最愛抽的“老刀牌”，包裝紙都發黃了，像是剛拆封的。
老叔聽了，沉默了很久，讓兒子把那半包旱煙拿到趙老栓的墳前燒了，又燒了兩包新的，嘴裡念叨著：“老哥哥，我知道你不是故意嚇我的，是我欠你的煙。你安心走吧，別再留在那兒了，冷。”
從那以後，老叔再也不敢在夜裡出門看病，就算白天去，路過坑邊的磨盤，也會繞著走，走得飛快，不敢回頭。村裡的人也很少再去那片地方，尤其是晚上，沒人敢靠近老槐樹和磨盤——都說趙老栓的魂還在那兒，等著要煙抽。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。裡夜進融要是像，上身他在照光月，著坐上盤磨在還影黑，眼一了看頭回我。見看他讓別，煙抽在栓老趙是那說，跑回往我著拉緊趕人大。的閃一閃一星火的裡鍋煙，杆煙著夾裡手，影黑個著坐上盤磨見看地遠遠，牛放邊坑去人大的裡村著跟我，次一有
。裡色夜在失消快很又，來過飄風著順，音聲的”嗒吧，嗒吧“，煙著抽處遠在人有是像，味煙旱的淡淡股一到聞能還，兒那過路候時有。亮發舊依下光月在，麵表的板石青，著圍地米玉被，地原在留還，盤磨個那有隻。森陰的日往了沒也，棵兩的下剩，棵一了倒刮風台被也樹槐老，米玉了上種，了填坑土大個那把裡村，來後
”。吧家回，了兒那在待再別？吧了抽夠煙，哥哥老“：著叨念裡嘴，著敲上蓋膝在，杆煙空個著拿裡手，陽太著曬，裡子院在坐他見看能還，門串家他去我候時有。年天養頤家在，了病看不經已在現叔老
。候問句一，煙包一要你跟著等，願心的了未成完著等，方地的到不想你個某在，在還也，了死算就，西東些有——們人著醒提，代一傳代一，說傳段一的裡村了成都，魂的栓老趙有還，坑土大個那，樹槐老個那，盤磨個那而。味煙旱的人嗆股那了不忘，臉的栓老趙了不忘，盤磨的夜半個那了不忘都，子輩這他，道知我
。煙根遞們他給再，話句說們他跟再，們我著等，方地的悉熟個某在，邊身們我在還，走沒實其，人的了走些那——始開種一另是，束結是不，別離些有，白明然突為因是，鬼為因是不許或，懼恐的上晚天那叔老而。單孤麼那不，裡夜的冷冰在，話說說，煙根抽他陪，人個找想是隻，人老的獨孤個是，鬼是不，的著坐上盤磨，得覺總我，候時的上盤磨到照再光月
