市立一院腫瘤科的夜班，總裹著一層化不開的沉鬱。消毒水的味道裡摻著止痛針的苦，監護儀的“滴滴”聲像鈍刀子，一下下割著寂靜的夜。
我是夜班護士小夏，在腫瘤科待了三年，見過太多晚期病人的掙紮，卻唯獨忘不了張老太去世前那個夜班——她指著天花板嗷嗷嚎了一個小時，而我，攥著治療室的大剪刀，連抬頭看一眼的勇氣都沒有。
那是深冬的淩晨一點，走廊裡的聲控燈壞了大半，剩下的幾盞也透著昏黃，照在水磨石地麵上，把我的影子拉得歪歪扭扭。
我剛給402床的大爺換完鎮痛泵，就聽到405床傳來撕心裂肺的嚎叫聲——是張老太，肺癌晚期，已經臥床半個月了，白天還能勉強吃點流食，晚上總被疼得睡不著，可從沒這樣嚎過，像是受了天大的驚嚇。
“張老太！您怎麼了？”我抓起手電，快步衝過去，推開門的瞬間，一股寒氣撲麵而來，不是病房空調的冷，是那種帶著點黴味的陰寒，像剛從停屍間飄過來的。
張老太躺在床上，身體扭成一團，雙手死死抓著床單，眼睛瞪得溜圓，直勾勾地盯著天花板，嗓子裡發出“嗷嗷”的怪聲，嘴角掛著涎水，樣子嚇人得很。
“老太，您哪兒疼？我給您加止痛針？”我湊過去，想扶她，可她突然伸出手，指著天花板，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭：“那人……那人在上麵！你看！他站在那兒！別走啊！”
我心裡“咯噔”一下，後頸的汗毛瞬間豎了起來。順著她指的方向抬頭——天花板是刷白的，中間吊著個老式吊燈，燈泡早就壞了，隻剩下個發黑的燈座，哪有什麼人？“老太，您看錯了，上麵沒人。”我強裝鎮定，伸手想把她的手放下來，可她卻抓得更緊，力氣大得不像個臥床半個月的老人：“有！真有！穿黑衣服的！他盯著我看！他要帶我走！”
她的嚎叫聲越來越大，整個樓層都能聽到。我趕緊按鈴叫值班醫生，可醫生在急診搶救，一時過不來。我隻能蹲在床邊，一遍遍地說“沒人”，可張老太根本聽不進去，眼睛始終盯著天花板，嘴裡反複喊著“別走”“別帶我走”，眼淚混著涎水流下來，把枕頭都浸濕了。
我不敢再抬頭，也不敢再看她的眼睛——她的眼神太嚇人了，像是真的看到了什麼，那種恐懼不是裝出來的，是從骨子裡透出來的。我能感覺到，病房裡的溫度越來越低，手裡的手電都開始發顫，光柱在天花板上晃，照得燈座的影子像個站著的人，黑乎乎的，透著股說不出的詭異。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
”！開躲快你！你著跟他！麵後你在他“：來起叫尖，向方的屬家個那著指然突太老張，完說剛話可”。來上馬生醫，服舒不點有太老，事沒“：手擺緊趕我。問來頭出探，醒吵被屬家的床壁隔”？了麼怎！士護夏小“
。房病了出跑著逃是乎幾後然，”水點拿您給去我“說太老張跟，牙咬咬我。邪辟能器鐵說輩一老，沉又大又，的用帶繃剪時平是，刀剪大把有裡室療治起想我。來出跳要像，的”咚咚“，聲跳心的我有還，聲叫嚎的太老張下剩隻裡房病。簾床了上關地”砰“，去回縮緊趕，聲一”呀媽“得嚇屬家個那
。房病504回走慢慢才，氣口一吸深，水瓶了拿又我。點了心安微稍算才，腿大著貼感觸屬金的涼冰，裡兜進揣刀剪大把那起抓，去進易容不好，門開打沒天半得抖手我，室療治到跑
”……等等再我，了等別他讓你？在不在還他，看看我幫你，士護“：求哀是滿裡神眼，腕手的我住抓然突，口兩了喝她，邊嘴她到遞水把我。”見再說子兒跟沒還我，走我帶別“著叨念裡嘴，板花天著盯是還睛眼，點了弱音聲是隻，嚎在還太老張
”……時小個一我等再說他……了笑我衝他……呢在他“：異詭很得笑，了笑然突卻她可”。息休好好，想多別您，人沒真，太老“：鼓浪撥像得搖頭，白了泛都節指，刀剪的裡兜著攥我
