接下來的一個小時，張老太沒再嚎，隻是睜著眼睛盯著天花板，嘴裡念念有詞，有時候笑，有時候哭，像個瘋子。我就坐在床邊的椅子上，手裡攥著剪刀，後背的汗把白大褂都浸透了，不敢抬頭，不敢離開，隻能聽著她的念叨聲，還有病房裡越來越濃的陰寒，等著天亮。
淩晨兩點多，醫生終於來了。他給張老太查了體，又加了支鎮靜劑，張老太才慢慢睡過去。“她這是出現幻覺了，晚期病人常有的事。”醫生一邊寫醫囑，一邊跟我說，可我卻覺得，那不是幻覺——剛才病房裡的冷，張老太眼裡的恐懼，都真實得可怕。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
醫生走後，我沒敢離開405病房，就坐在椅子上，直到天蒙蒙亮。張老太睡得很沉，呼吸越來越弱，我知道，她可能撐不了多久了。早上八點，白班護士來交接的時候，張老太的呼吸已經很微弱了，監護儀上的心率開始下降，她的兒子匆匆趕來，握著她的手，喊著“媽”，可張老太再也沒醒過來——上午九點零三分，她走了，眼睛還睜著，像是還在看天花板上的什麼。
張老太走後，我跟護士長說了那晚的事，護士長的臉色瞬間變了：“你說她看到穿黑衣服的人在天花板上？”
“是啊，怎麼了？”我心裡一緊。
護士長壓低聲音，湊到我耳邊：“去年，405床也死過一個肺癌病人，是個老爺子，走的前一天晚上，也跟你說的一樣，指著天花板喊‘有人要帶我走’，還說那人穿黑衣服，站在燈座旁邊。當時值班的護士嚇得辭職了，這事我們都沒敢跟你們新來的提……”
我渾身一冷，手裡的交班本差點掉在地上。原來，不是張老太一個人看到了，還有那個老爺子？難道……405床的天花板上，真的有什麼東西？
從那以後，我再也不敢單獨值405床的夜班，每次去查房，都要拉著個同事一起，兜裡還會揣著那把大剪刀。可怪事還在發生——有次，405床住了個阿姨，也是肺癌晚期，晚上跟我說“天花板上有聲音，像是有人走路”；還有次，護工去給405床換床單，說看到燈座旁邊有個黑影，一閃就沒了。
醫院後來派人來檢查405床的天花板，敲了敲，沒發現什麼異常，隻是把壞了的燈泡換了。可換了燈泡後，還是有人說看到黑影，聽到聲音。大家都說，那是“勾魂的”，專找腫瘤科的晚期病人，在他們走之前，先在天花板上等著。
。膽壯來它要需也，士護的班值麵後許也，想我——裡屜抽的站士護了在放，刀剪大把那出掏裡兜從，兒會一了站我。人的著站個像不，的靜靜安安子影的座燈，上板花天在落，來進照戶窗過透光陽，著空麵裡，房病504趟了去意特我，天那開離。科兒了到調請申後然，年半了待又科瘤腫在我
。人病的走要個一下著等，人的服衣黑穿個那著站還能可，上板花天的床504科瘤腫，道知我。刀剪大的涼冰把那起想，子樣的嚎嗷嗷板花天著指她起想，太老張起想爾偶會是還我可。味苦的針痛止聞用不，聲”滴滴“的儀護監聽用不也再，聲笑的子孩是都的對麵天每，作工科兒在我，在現
。裡憶記的我在刻遠永，刀剪大的班夜過度我著陪把那像，懼恐的裡眼太老張像，子影的上板花天床504像就，著在存實真也，著不摸見不看算就，西東些有。覺幻是不那，道知我可，了著嚇是我說都們她，事件這起說士護的科兒跟會我，候時有
。”人魂勾“的服衣黑穿個那對麵再用不，嚇驚受再用不，走地靜靜安安能，人病期晚些那望希——嚎嗷嗷裡那著指人有會不也再，影黑到看人有會不也再，上板花天的床504，天一有，望希總我可，科瘤腫去過回沒也再我
。晚夜的懼恐個一下，事故個一下著等，裡那在還也，板花天的床504，續繼在還班夜的科瘤腫，續繼在還死病老生的裡院醫。望奢的我是隻能可那，道知我，是隻
