市立三院的內科老樓總飄著股沒散儘的中藥味，混著消毒水的冷意，在走廊裡繞來繞去。尤其是三樓的302診室，自從三十年前老周醫生死在裡麵後，就成了樓裡的“禁地”——夜班護士路過時總繞著走，年輕醫生沒人敢用這間診室，連清潔阿姨都隻在白天匆匆打掃，生怕天黑後撞見什麼。
林墨是剛調來內科的住院醫，二十六歲，不信鬼神那套。報到那天，科主任把302診室的鑰匙塞給她時，手指都在抖：“小林啊，這診室……晚上要是聽見動靜，別開門，別探頭，就當是風吹的。”她當時攥著冰涼的銅鑰匙，隻覺得主任小題大做，笑著應了聲，轉身就把鑰匙串在自己的工牌上，叮當作響。
真正讓她心頭發毛的，是第一個值夜班。
那天後半夜兩點，急診轉來個急性腸胃炎的老太太，腹痛得直打滾。林墨推著治療車往觀察室走，路過302診室時，突然瞥見門縫裡漏出昏黃的光——她明明記得，傍晚鎖門時特意檢查過，燈是關著的。“誰啊？這麼晚了還在診室？”她敲了敲門，裡麵沒應聲，隻有鋼筆劃過紙張的“沙沙”聲，很輕，卻在寂靜的走廊裡格外清晰。
林墨皺了皺眉，掏出鑰匙打開門。診室裡的老式台燈亮著，暖黃的光灑在桌麵上，一本泛黃的病曆攤開著，上麵是工整的鋼筆字，字跡遒勁，帶著股年代感。桌前的椅子是空的，窗戶關得嚴嚴實實，窗簾拉得密不透風，可她總覺得身後有人，一股淡淡的煙草味飄過來，混著中藥味，像是從很遠的地方傳來。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“有人嗎？”她喊了一聲，轉身看向身後——空蕩蕩的診室裡，隻有靠牆的書櫃立著，玻璃門後擺著一排排舊醫書，書脊上的字都快磨沒了。她走過去想關燈，手指剛碰到開關，突然看到病曆本上多了一行字：“3床老太太，脾虛濕盛，加兩味白術、茯苓。”
林墨的心臟猛地一縮——急診轉來的老太太，正好住3床，剛才問診時她確實提到最近總拉肚子，舌苔白膩，正是脾虛濕盛的症狀。可這診室裡明明沒人，字是怎麼冒出來的？她抓起病曆本，轉身就往外跑，治療車都忘了推，直到撞進護士站的玻璃門，才發現自己的手一直在抖，病曆本上的鋼筆字還帶著墨香，像是剛寫上去的。
“小林？你怎麼了？臉這麼白？”夜班護士張姐遞過來一杯熱水，眼神裡帶著了然。林墨把剛才的事說了一遍，張姐的臉瞬間就白了，手裡的體溫計“啪”地掉在地上：“你……你看到那行字了？”她點燃一根煙，猛吸了一口，煙蒂的火光明明滅滅，“那是老周醫生的字，三十年前，他就是這麼給病人開藥的。”
林墨攥著熱水杯，指尖冰涼。她想起科主任提過的老周醫生——周敬之，五十年代從醫學院畢業，在302診室坐了三十年診，最後在一次夜班時突發心梗，倒在桌前，手裡還攥著鋼筆，病曆本上的字隻寫了一半。“可他不是已經死了嗎？”林墨的聲音發顫，“那診室裡的人……是誰？”
張姐歎了口氣，指了指護士站牆上的老照片：“你看，那個穿白大褂的就是老周醫生，總愛抽旱煙，寫字一筆一劃的，連標點都不會錯。”照片上的男人穿著洗得發白的白大褂，戴著圓框眼鏡，笑容溫和，桌前擺著的台燈，和302診室裡的一模一樣。林墨看著照片，突然想起剛才聞到的煙草味，一股寒意從腳底往上冒，順著脊梁骨竄到頭頂。
本以為隻是偶然，可接下來的夜班，怪事越來越多。
——身過轉慢慢，來起站然突影身，膀肩的他拍要剛，去過走步腳快加墨林。麼什著寫續繼，頭回沒影身，聲一了喊她”？嗎你是？姐張“。西東記口門床2在蹲正，她著對背，影身的褂大白穿個有麵前到看然突，時廊走樓三到走。藥換爺大的床6給去墨林，多點三晨淩，五周是班夜值次二第
”……次一測再要壓血，爺大床6“：擦摩在片鐵的鏽生是像，澀又啞又，音聲的人男來傳邊耳，跑站士護往就身轉，上地在癱點差，軟一腿得嚇墨林。花的色黑朵朵一開暈，上褂大白在滴，水墨滴在還尖筆，筆鋼支一著攥裡手他。笑在是像，著咧上向卻角嘴，孔瞳有沒，洞黑個兩是睛眼的麵後鏡眼框圓，的色灰青是膚皮，臉的紋皺滿布張是那
。水墨了沒就早，字”周“個一著刻上杆筆，過見裡屜抽的室診203在她，筆支那——筆鋼的水墨著滴裡手他有還，臉的色灰青張那是全裡子腦，氣著喘口大，上子椅在坐墨林”。樣一模一前生跟，況情的人病記，轉裡廊走在時班夜，樣這總他？吧了生醫周老到看你“：巾毛條一來過遞，氣口了歎，子樣的她到看姐張。了透濕都服士護連，汗冷身渾，站士護回跑她
。險危出沒，藥壓降了整調時及，高偏點有然果，壓血了測爺大的床6；了子肚拉不就天三，後苓茯、術白了加太太老的床3——多很快會總度速複恢的人病，藥用整調字的上本曆病照按她要隻，現發還她。況情的人病院住天當是都全，狀症的人病是候時有，囑醫是候時有，字寫上本曆病在會筆鋼，來起亮己自會總燈台的裡室診，點兩夜半後天每，現發她。靜動的室診203意留始開墨林，起天那從
。門開推地猛，氣口一吸深她。聞可晰清音聲的張紙過劃筆鋼，曆病寫在正，她著對背，影身的褂大白穿個著坐前桌——看裡往縫門過透她，了亮時準燈台的裡室診，整點兩。字寫麵裡在誰是看看想，口門室診203在躲前點兩晨淩在意故她，次一有。少減有沒並懼恐可
