市立四院的地下室總飄著股揮之不去的黴味，混著老木頭腐爛的氣息，在潮濕的空氣裡黏成一團，吸進肺裡都帶著紮人的涼意。尤其是通往負二層的鐵門，常年掛著兩把生鏽的大鎖，鎖芯裡積滿了灰，像是幾十年沒開過。保安老張每次夜班巡到這裡，都會特意加快腳步，手裡的電筒光死死盯著地麵——他總說，那扇門後麵，藏著能把人魂勾走的東西。
林深是三個月前調到四院做檔案管理員的，剛來時就聽同事說過地下室的傳聞。老檔案室在負一層，緊挨著通往負二層的鐵門，她每天整理檔案時，總能聽到鐵門後麵傳來“咚咚”的聲音，像是有人用指甲在敲鐵皮，又像是骨頭撞在門上，沉悶又刺耳。
“小林，離那扇門遠點，尤其是晚上。”同事王姐收拾東西時，總會把靠近鐵門的檔案櫃往旁邊挪挪，“我剛來那年，有個保安不信邪，撬了鎖進去，結果第二天被人發現暈在裡麵，醒來後就瘋了，嘴裡一直喊‘骨頭’‘別抓我’，後來就辭職了。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
林深當時隻當是老員工嚇唬新人，笑著應了聲，可心裡的好奇卻像野草一樣瘋長。她查過醫院的舊檔案，發現四院是1952年建的，地基剛好壓在解放前的亂葬崗上。檔案裡還夾著張泛黃的照片，照片上是一群穿著工裝的人，圍著一個大坑，坑裡堆滿了白骨，旁邊寫著“清理地基，1951年冬”。
真正讓她感到恐懼的，是第一次值夜班。
那天王姐家裡有事，讓林深替她值夜班整理新到的檔案。負一層的燈是老式的白熾燈，光線昏黃，照在檔案櫃上，把影子拉得老長，像一個個站著的人。林深抱著檔案盒往架子上放，突然聽到鐵門後麵傳來“嘩啦”一聲，像是骨頭掉在地上的聲音，緊接著就是“咚咚”的敲打聲，比白天聽到的更響，更急。
她的手頓在半空，心臟猛地一縮。檔案盒從手裡滑下來，掉在地上，裡麵的紙張散了一地。她蹲下去撿，眼角的餘光瞥見鐵門的鎖芯在動，像是有人在裡麵撬鎖。“誰？”林深壯著膽子喊了一聲，敲打聲突然停了，隻剩下自己的心跳聲，在寂靜的地下室裡格外響。
她慢慢站起來，走到鐵門旁邊，耳朵貼在冰冷的鐵皮上聽。裡麵沒有聲音，可她總覺得有雙眼睛在盯著自己，從門縫裡，從鎖芯裡，透著股寒意。就在這時，她聽到裡麵傳來微弱的呼救聲，很輕，像是女人的聲音，帶著哭腔：“救我……別埋我……”
林深嚇得後退一步，撞到了身後的檔案櫃，檔案櫃發出“哐當”一聲響。她不敢再待，抓起桌上的鑰匙就往樓上跑，直到衝進保安室，看到老張在值班，才鬆了口氣。“小林？怎麼了？臉色這麼白？”老張遞給她一杯熱水，眼神裡帶著了然。
林深把剛才的事說了一遍，老張的臉一下子就白了，手裡的茶杯差點掉在地上：“你……你聽到女人的聲音了？”他點燃一根煙，猛吸了一口，“十年前，負二層還用來放醫療器械，有個護士去拿東西，進去後就沒出來。後來我們進去找，隻看到地上的血跡和她的工牌，人沒找到。從那以後，就總有人在夜班時聽到女人的呼救聲。”
。去不之揮，”我救“聲那是全裡朵耳，夜一了坐上子椅的室安保在就，層一負回敢沒也再她，上晚天那。頂頭到竄骨梁脊著順，冒上往底腳從意寒股一，聞傳的崗葬亂起想，片照的裡案檔起想她。抖地停不是還手，杯水熱著握深林
。她上找地三連二接卻事怪可，事無安相能就，層二負近靠再不要隻為以本
。骨白的星零到看能上地，地荒片一是後背，柔溫容笑，袍旗著穿，人女的輕年個是上片照。片照白黑張一和紙張幾著裝麵裡，了破磨都緣邊，舊很封信。封信紙皮牛的簽標貼沒個一了現發，時案檔的年2591理整在深林，午下個一的後周一
”……我抓……頭骨“：字的糊模個幾下剩隻後最，草潦越來越跡字的麵後”？我救能誰，死想不我……下腳我在就，音聲的撞碰頭骨到聽我。我了埋要說，裡這到拖我把們他，冬年8491“：望絕股著透卻，秀娟跡字，的寫筆鋼用是張紙
”……來出挖我把……我幫“：說她對手出伸，裡堆骨白片一在站，人女的袍旗穿個有裡夢，夢個了做她，上晚天昨——過見裡哪在像好她，人女的上片照，抖發始開手的深林
