市立醫院重症醫學科（ICU）的空氣，永遠彌漫著消毒水與生死交織的沉重氣息。這裡是距離死神最近的地方，監護儀的“滴滴”聲、呼吸機的“呼呼”聲，還有醫護人員急促的腳步聲，構成一曲永不停歇的生死樂章。我叫孟瑤，在急診乾了八年護士，手上從未沾過逝者的氣息——這在人命如草芥的急診，簡直是匪夷所思的奇跡。也正因如此，半年前，ICU主任力排眾議，讓我接任了護士長的職位。沒人想到，我上崗後，ICU不僅再沒發生過死亡，甚至連大搶救都寥寥無幾，更詭異的是，長達一個多月，科室竟沒收治過一個新病人。
我剛接到任命時，心裡滿是忐忑。急診八年，我見過太多生離死別，車禍、心梗、猝死……每天都在和死神賽跑。可不知為何，每次我經手的病人，哪怕病情再危重，最終都能轉危為安。同事們都開玩笑說我“自帶錦鯉體質”，連主任都說：“孟瑤，你這雙手是‘續命手’，ICU需要你這樣的運氣。”
當時我隻當是巧合，可上崗後發生的一切，讓我漸漸意識到，這根本不是運氣那麼簡單。
2月18日，我正式接管ICU。科室共有十二張床位，當時住著七個病人，個個病情危重：有腦梗昏迷的老人，有術後大出血的年輕人，還有多器官功能衰竭的重症患者。前任護士長交接時，憂心忡忡地說：“孟姐，這幾個病人都不穩定，隨時可能出事，你多費心。”
我點了點頭，開始逐一查房。走到3床時，病人是一位68歲的腦梗患者，已經昏迷了三天，瞳孔對光反射微弱，醫生都說希望不大。我握著他冰冷的手，輕聲說：“大爺，再堅持堅持，家人還在等你回家。”話音剛落，監護儀上的心率曲線竟微微波動了一下，原本微弱的呼吸，也變得平穩了些。
旁邊的護士小琳嚇了一跳：“孟姐，這……這也太神了吧？剛才還好好的，怎麼你一說話就有反應了？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我也覺得奇怪，卻沒多想，隻當是病人的本能反應。可接下來的幾天，奇跡接二連三發生。3床的老人漸漸睜開了眼睛，一周後竟能簡單交流；5床術後大出血的年輕人，出血突然止住，恢複速度遠超預期；最危重的8床患者，多器官功能竟然慢慢好轉，連主任都驚歎：“這是醫學奇跡！”
更詭異的是，自我上崗後，ICU就沒再死過人。以前平均每周都會有一兩個病人搶救無效離世，可我來了之後，無論病人病情多凶險，最後都能化險為夷。同事們從最初的驚訝，漸漸變成了敬畏，私下裡都傳我“有福氣”“能鎮住邪氣”。
可我心裡的不安，卻越來越強烈。我發現，每次我靠近危重病人，他們的生命體征就會莫名平穩；而我不在科室的時候，病人的病情就容易出現波動。有一次我請假半天，回來後就聽說，6床的病人突發室顫，差點沒搶救過來，可我一走進病房，他的心率就奇跡般地恢複了正常。
“孟姐，你是不是有什麼秘方啊？”小琳湊到我身邊，小聲問，“你不在的時候，我們都快嚇死了，你一回來，病人就沒事了，太邪門了。”
我搖了搖頭，心裡卻泛起一股寒意。我隱約覺得，這不是什麼“秘方”，而是某種未知的力量，在通過我影響著科室的生死。
讓我真正感到恐懼的，是科室開始“拒收”新病人。
四月中旬，急診接連送來幾個重症患者，按照慣例，都該收入ICU。可每次病人剛推到門口，就會出現各種意外：有的突然呼吸恢複，病情好轉，無需進ICU；有的家屬突然改變主意，轉去了其他醫院；還有的，在路上就被其他科室“截胡”，說他們的病情更適合專科治療。
一開始，大家都覺得是巧合，可這種情況持續了一個多月，ICU竟沒收治過一個新病人。十二張床位，漸漸隻剩下四個病人，而且都在穩步康複，很快就能轉出。
主任也覺得奇怪，召集我們開會：“這到底是怎麼回事？急診那邊都快擠爆了，我們這兒卻空著床位，你們有沒有發現什麼異常？”
同事們麵麵相覷，沒人說話。小琳猶豫了很久，才小聲說：“主任，自從孟姐來了之後，我們科室就沒接過新病人，也沒死過人……會不會是……”
“是什麼？”主任追問。
“會不會是孟姐的‘運氣’太好了，連死神都繞著我們走？”小琳的聲音帶著一絲顫抖。
。疑懷起引會早遲，況情的異詭種這道知，緊一裡心我。眼一我了看地長深味意是隻，話說沒，眉皺了皺任主
。有沒都麼什又，看一細仔可，人病的服號病著穿是像又，生醫的褂大白著穿是像，過而閃一，子影的糊模些一到看，裡落角的房病在能總我，且而。來進人病止阻在西東麼什有是像，意寒的烈強股一到感會都我，入轉要人病新有次每。勁對不了現發就早我，實其
。走在步腳著拖人有是像，重沉而慢緩，”嗒嗒嗒“，聲步腳來傳裡廊走到聽然突，囑醫對核站士護在正我，多點三晨淩。人病個三下剩隻裡室科，班夜值夜深我，次一有
。口入的UCI是裡那，的來傳頭儘廊走從是聲步腳。去走聲步腳著順，筒電手起拿，子膽著壯我。人他其有能可不，士護個一另和我了除，UCI出清被經已都屬家，點間時個這，沉一裡心我
。亂散線光，上地在掉筒電手，僵一身渾得嚇我。官五清不看，黑漆片一上臉，褂大白的舊破件一著穿，形身的瘦高，影黑的糊模個一著站口門見隻，去過射照光的筒電手，口門到走我
。問著抖顫我”？誰是你？誰“
。甘不和恨怨了滿充裡神眼，我著”看“在它，到覺感能我。意寒的骨刺股一著發散，裡那在站地靜靜是隻，答回有沒影黑
”？了麼怎，姐孟“：來過了跑，靜動到聽士護個一另，時這在就
。門大的閉緊和磚瓷的冷冰有隻，廊走的蕩蕩空了亮照，著亮還筒電手的上地。樣一過現出未從是像，了失消然突影黑，靜寂了破打音聲的她
