省一院ICU的午夜，永遠被三種聲音籠罩——心電監護儀規律的“滴滴”聲、呼吸機持續的“呼呼”聲，還有消毒水蒸發時，空氣裡彌漫的尖銳死寂。
我叫程諾，是臨床醫學的實習生，在ICU輪轉的第三個月，那隻午夜自開的紅外線水龍頭，像一根冰錐，刺破了我對“科學至上”的認知，至今想起護士姐姐那句帶著慍怒的嗬斥，後背仍會泛起一層冷汗。
ICU的布局緊湊而冰冷，每張病床被藍色隔簾隔開，形成獨立的搶救單元。護士站在病區中央，背後是藥品櫃和器械台，而病區西北角，靠近汙物間的位置，裝著一個紅外線感應水龍頭——那是為了方便醫護人員洗手消毒，無需接觸就能出水，龍頭是銀灰色的，水流纖細，在慘白的燈光下泛著冷光。
那是一個深冬的夜班，我跟著帶教護士林姐值大夜，從淩晨十二點到早上八點。前半夜還算平靜，隻有兩個病人的生命體征偶爾波動，處理後很快穩定。到了淩晨三點多，病區裡徹底安靜下來，病人大多陷入深度昏迷，隻有儀器的運轉聲在空曠的空間裡回蕩，像永不停歇的鐘擺。
我坐在護士站的椅子上，核對完當天的護理記錄，眼皮開始發沉。連續高強度工作了十幾個小時，身體早已不堪重負，可神經卻依舊緊繃——ICU裡從沒有真正的安寧，任何一個微小的異常，都可能意味著一條生命的流逝。
“諾諾，去把汙物間的醫療垃圾整理一下，等會兒保潔阿姨會來收。”林姐的聲音打破了寂靜，她正盯著監護儀屏幕，手指在鍵盤上快速敲擊著。
“好。”我應了一聲，起身走向病區西北角。離汙物間還有幾步遠時，我突然聽到一陣“嘩嘩”的水流聲，清晰地穿透了儀器的運轉聲。
“誰沒關水龍頭？”我心裡嘀咕著。ICU的管理極其嚴格，醫護人員洗手後都會確認水龍頭關閉，更何況這是紅外線感應的，沒人在跟前，按理說根本不會出水。
我加快腳步走過去，果然看到那隻銀灰色的水龍頭正往外淌水，水流不大，卻持續不斷，在洗手池裡積起一層薄薄的水膜，順著池沿往下滴，在地麵上洇出一小片深色的水漬。
“奇怪，沒人感應怎麼會出水？”我皺了皺眉，湊近水龍頭下方——紅外線感應區就在龍頭下方十厘米處，我伸手在感應區晃了晃，水流沒有變化；又用手捂住感應頭，水流依舊不停。
難道是感應失靈了？我繞到水龍頭後麵，查看連接的線路，線路完好，沒有破損或鬆動的痕跡。無奈之下，我隻好用力按了按龍頭下方的手動關閉鍵，水流終於停了下來。
“應該是傳感器壞了，明天得跟後勤說一聲。”我擦了擦手上的水珠，轉身整理醫療垃圾。汙物間裡彌漫著一次性針管、敷料和消毒水混合的氣味，讓人胃裡翻湧，我加快動作，把分類好的垃圾袋封好，剛走出汙物間，就又聽到了熟悉的“嘩嘩”聲。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那聲音來得又急又突然，像是有人在我轉身的瞬間，再次觸發了感應。我心裡一沉，快步走回水龍頭旁——那隻銀灰色的龍頭，竟然又自己開了！
。度幾好了降都氣空的圍周讓，來開延蔓磚瓷著順汽水的冷冰，少不了大擴經已漬水的上麵地。耳刺外格得顯裡UCI的靜寂在，響聲的脆清出發，上麵瓷的池手洗在濺，些了大更才剛比流水
。了快更速流，樣一了怒激被是像而反，弱減毫絲有沒都流水，按麼怎我論無，次這可，鍵閉關動手按去手伸次再，速加跳心得嚇我”？事回麼怎是底到這“
。損無好完明明來起看路線可？障故路電是道難。過靈失有沒來從也鍵閉關動手，水出會不對絕前跟在人沒，敏靈很都應感，次幾好過用天白我頭龍水隻這。步兩了退後地識意下，神了慌我
。來起了皺刻立頭眉，頭龍水的淌流到看，來過了走步快她，來傳站士護從音聲的姐林”。靜動大麼這？了麼怎“
。頭龍的水淌在還隻那著指手，抖顫著帶音聲我”！了用管不也鍵動手在現，了開又它，次一了關我，了開己自頭龍水這，姐林“
”。了門邪“：句了說聲低裡嘴，口接和路線了查檢又，動晃複反區應感在手伸，來下了沉色臉的她。止停有沒然果流水，鍵閉關動手按了按又，看了看細仔，前頭龍水到走姐林
