六月七日，高考第一天。
天還沒亮透，江辰已經站在了學校門口。
他換了一件乾淨的白襯衫，領口筆挺，護頸還是那個灰色的軟海綿款。手裡拿著全班的花名冊，邊角被晨風吹得輕輕翻動。花名冊上五十三個名字，每個名字後麵都畫了一個空白的勾選框，等著被一個一個填滿。
校門口的梧桐樹比開學時茂盛了太多，寬大的葉片遮住了半邊天。他站在樹下，影子被晨曦拉得很長，安靜地看著校門口那條路——大半年來每天清晨他都從這條路走過來，但今天是最後一次以班主任的身份站在這裡等他們了。
第一個到的是林曉。
他騎著自行車從晨霧裡鑽出來，車筐裡裝著透明文件袋，準考證、身份證、鉛筆、橡皮、簽字筆，每一樣都按江辰的要求備好了。他把車停好，背著書包跑到江辰麵前，有些喘。
“江老師，我來得最早對不對？”
“對。昨晚幾點睡的？”
“十點就躺下了。躺了半小時才睡著。”林曉推了推眼鏡，老老實實地交代，“中間醒了一次，又睡回去了。總共睡了大概七個半小時。”
“夠了。”江辰在花名冊上林曉的名字後麵畫了一個勾，“早飯吃了沒有？”
“吃了。我媽煮的粥，兩個雞蛋，一個饅頭。沒喝牛奶——怕考試的時候想上廁所。”
“很好。去那邊等著，別站著——那邊有台階，坐著等。”
林曉走到校門旁邊的台階上坐下，把文件袋放在膝蓋上，雙手壓在上麵，像是在守護一件很重要的東西。
第二個到的是趙陽。
他走路來的，步子不快不慢。書包癟癟的——隻裝了準考證和筆，其他什麼都沒帶。他的營養任務紙條揣在褲兜裡，隔著布料能摸到透明膠貼過的地方微微發硬。走到江辰麵前時他從兜裡掏出兩個煮雞蛋，遞了一個給江辰。
“江老師，你吃早飯了沒？我媽煮多了，非要我多帶一個。”
“我吃過了。你自己吃。”
“真吃了？”
“真吃了。”
趙陽把雞蛋放回兜裡，猶豫了一下，又從兜裡掏出那張營養任務紙條，在江辰麵前展開。
紙條已經反複貼過無數次透明膠，折疊處幾乎要斷開，上麵“這是任務不是商量”那幾個字被磨得有些模糊，但還看得清。他指著紙條背麵最新寫的那行字——“高考目標：五百分”。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“江老師，這個目標我今天開始兌現。”
“不是今天。”江辰看著他，“是今天開始寫答案。兌現的事，等分數出來再說。先進考場，把會的都做對。”
趙陽用力點了點頭，把紙條重新折好放進褲兜，轉身走到林曉旁邊坐下。兩個人並肩坐在台階上，趙陽剝開雞蛋殼，分了一半給林曉。林曉接過去一口塞進嘴裡。
第三個到的是秦思遠。他背著雙肩包，戴著他那副黑框眼鏡，走路的步伐比平時更穩。他把理綜真題拆解表的最終版留給了江辰，自己隻帶了一份簡版的考點速查——一頁紙，正反兩麵，上麵用紅藍兩色標注了所有他踩過的坑。
“緊張嗎？”江辰問。
“有一點。”秦思遠推了推眼鏡，沒有掩飾，“但比一模時好多了。一模時我手心出汗把答題卡弄濕了一塊，後來換了張新的。今天我帶了紙巾。”
他從口袋裡掏出一包未拆封的紙巾給江辰看。
“想得周到。考場上手心出汗就擦一下，別擦答題卡，擦手。”
“知道。”秦思遠點了下頭，走到林曉和趙陽旁邊，在台階上找了個位置坐下。三個人安靜地排成一排，像停在電線上的三隻鳥。
學生們陸續到了。
蘇小婉是她爸騎電動車送來的，下車時她爸拍了拍她肩膀，什麼都沒說，轉頭走了。蘇小婉走到江辰麵前時深吸了一口氣，然後從筆袋裡拿出那個貼滿便簽的筆袋給他看——第一張“你被看見了”，第二張“相信自己一點”，第三張最長，邊角都磨得起毛了。
“江老師，我把這些都帶來了。”
”。眼一看候時的張緊。角桌在放，場考進帶“
。階台了向走袋筆著抱，頭點了點力用婉小蘇
。珠汗的密細層一上頭額，籲籲喘氣時前麵辰江到跑，上肩在掛地短一長一子帶包書，服校的淨淨乾乾得洗著穿他。的來著跑是磊陳
”！吧到遲沒我！師老江“
”。時小半有還。有沒“
。遍少多知不過描複反被，疊疊層層跡墨——”能可不說易輕別，長還子輩這“和”去回我跟了完打？了完打“——字行兩那麵上。看辰江給頁扉開翻，本題錯出掏裡包書從時身起直，氣口幾了喘腰著彎磊陳”。好就那“
”。話句兩這念默就，題的會不到遇是要天今我“
”。分十三近將了拿，了來出做全問一第把鐘分十二用頭回，題大道三整整了空他——的說長學恒之沈了忘別。啃來回再子卷完做，過跳先題的會不到遇“
”！了熟背都我板模題驗實理物，師老江“，句一了喊頭回又步兩了跑。跑邊那階台往身轉，包書回塞本題錯把磊陳”。的硬啃再，的會做先。了不忘“
”。邊旁在就我候時的理整你。道知我“
。在在實實得踩都步一每，兒勁有，快輕——了同不全完上晚天那口門吧網和子步的他。階台向跑，下一了笑嘴咧磊陳
。的到個一後最是浩張
。色掉沒都水幾好了洗，的寫筆克馬用己自時始開習複輪三他是那”。次一第過活先“：字行一著印上恤T——恤T的麵裡出露，口胸到拉鏈拉服校，齊齊整整得梳發頭。袋件文明透個一了放隻裡筐車，車單享共輛一著騎他
。禮的扭扭歪歪個了敬，好站正立，前麵辰江到跑來下跳，邊路在停車把他
”！到遲沒！到報浩張！師老江“
”。個一後最都次每你“
指地壯氣直理浩張”！到遲沒次這“
