查分之後沒幾天，學校的畢業典禮在操場上舉行。
六月底的陽光已經熱得發燙，主席台上方的紅色橫幅被曬得有些褪色，上麵的字還是三月開百日誓師大會時掛上去的——“拚百日，搏一生”。幾個字的邊角被風吹得卷了起來，但沒有人去撫平它。因為今天之後，這個橫幅就該換了。
高一高二的學生搬了凳子坐在跑道外圍，高三畢業生按班級列隊站在操場中央。校長站在主席台上，麵前放著一份畢業生名單，厚厚的，翻開來紙張在風裡嘩啦啦地響。旁邊是教務主任在調試話筒，音箱發出短暫的刺耳嘯叫，然後安靜下來。
江辰站在7班隊伍的最前麵，和張浩、林曉他們並排。他沒有像其他班主任那樣穿正裝打領帶，還是那件白襯衫，領口敞著，護頸終於摘掉了。摘掉護頸的那天他對著鏡子看了很久——鏡子裡那個人的脖子上還有淺淺的勒痕，但脖子已經能自由地左右轉動，能低頭，能仰頭，能做所有以前沒法做的動作。
“我終於不用再側著身子轉身了。”他當時在筆記本上寫了這麼一句。
校長清了清嗓子，開始講話。
“同學們，今天是你們高中生涯的最後一天。三年前，你們背著書包走進這所學校；三年後，你們帶著成熟和自信即將離開。這三年裡，你們付出了汗水，流下過眼淚，也收獲了成長。尤其是高三這一年——你們經曆了摸底考的挫敗、一輪複習的煎熬、模擬考的起伏、最後衝刺的拚搏。你們證明了一件事：所有的努力都不會白費。”
他頓了頓，翻開了麵前的畢業生名單。
“下麵，請各班班主任進行最後一次點名。”
江辰從校長手裡接過話筒，站到了7班隊伍前麵。話筒在手裡有點沉，他沒用過幾次——平時站在講台上講課都是直接喊的，嗓門夠大，不需要擴音。但今天，他用上了。
他打開花名冊，清了清嗓子。花名冊還是那本——從開學第一天開始用的那本，封麵已經磨得起毛，邊角卷了，裡麵每一頁都寫滿了記錄——誰哪天遲到了，誰哪天考試進步了，誰哪天情緒不對他單獨談過話，誰哪天身體不舒服他陪去了校醫室。密密麻麻，像一本賬本。
他看著花名冊上第一個名字，沉默了一瞬。大半年前他第一次站在這群學生麵前，對著花名冊一個個認人時，很多名字後麵的臉他完全不認識，隻知道他們是年級倒數第一的班，是被全校放棄的一群人。今天他再看這些名字，每一個名字後麵都有一張清晰的臉、一段他親自參與過的成長、一份他親手記錄下來的變化。
“林曉。”
“到！”
林曉從隊伍裡出列，站得筆直。他的眼鏡鏡片在陽光下反著光，嘴角微微翹著——是那種藏不住的、特別想忍著但沒忍住的開心。他這次高考英語考了一百零二分，開學時隻有四十三分。全校英語進步幅度最大的學生就是他。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“趙陽。”
“到！”
趙陽邁出一步，腳底下踩得很實。他的校服洗得有些發白了，袖口磨出了一層毛邊，但拉鏈整整齊齊地拉到胸口。兜裡那張營養任務紙條還在——高考結束了，成績也出來了，他還是每天把紙條揣在兜裡。他說這張紙條他要揣到大學畢業。
“張浩。”
“到！”
張浩那聲“到”比平時喊口號還響，把旁邊班的學生嚇了一跳。他沒有不好意思，反而挺了挺胸，下巴微微揚起。他的課桌角上那十幾道刻痕高考結束後被他用手機拍了照，設成了微信朋友圈的封麵，配了一行字——“這上麵的每一道痕，高考那天都變成了分數。”
“秦思遠。”
“到。”
秦思遠推了推眼鏡，聲音不大但很穩。他不再是那個驕傲到不屑於分享的尖子生了——他整理的那份理綜真題拆解表被江辰稱讚“可以直接當講義用”，後來真的被學校印成了內部參考資料，發給了下一屆高三的學弟學妹。封麵上署的是他的名字。
“陳磊。”
“到！”
陳磊的聲音有些發顫，但喊得很用力。他高考物理考了七十八分，從不及格到超及格線十八分。他的錯題本扉頁上“打完了？打完了跟我回去”和“這輩子還長，別輕易說不可能”兩行字旁邊，現在又加了一行新字——“物理七十八。我打完了。江老師，我跟你回來了。”
”。婉小蘇“
”。到“
。簽便的著貼麵上到看能都人有所讓，裡手在拿地方方大大是而，前胸在抱袋筆把有沒她天今。在還都張一每，”多得強中象想你比你“到”點一己自信相“到”了見看被你“從。了毛起得磨都角邊，簽便張三著貼上袋筆的她。到聽人有所被能好剛，小不也大不——了大不音聲的婉小蘇
”。芳劉“
”。到“
。臉笑個一了跟麵後”。了上考我，師老江“：字行一有隻，單簡很，息消條一了發辰江給她天那果結取錄到拿。想夢個那的寫裡記周在她是就——業專理護的院學醫所一了上考她。落利樣一時子盤端邊台灶館餐在她和子步，來出走裡伍隊從芳劉
”。軍小羅“
”！到“
。”人好大個是師老他，了學大上考軍小家我“說就人逢爺爺。鬨熱還年過比，天三了待家在，次一了來回趕東廣從媽爸他後束結考高。生花袋那的來帶他要非爺爺著揣裡懷，裡伍隊的禮典業畢在站他天今。上地在掉頭斧把點差口門在現出辰江到看，柴劈爺爺幫裡子院在他時訪家次上。直筆得站軍小羅
”。峰海陳“
”。到“
。手揮了揮力用向方個那對後然，置位的坐奶奶了到找，眼一了看下往上台在峰海陳。證業畢拿子孫看要說，來要非但，好太不腳腿家人老。盒鮮保的子餃包個那著攥還裡手，區長家的邊場操在坐，了來也天今奶奶他。楚清字字但，悶些有，大不音聲的峰海陳
有就，字名個一念每。去下念個一個一辰江
