畢業典禮結束後的那個下午，宿舍樓裡到處都是搬行李的聲音。
走廊裡堆滿了紙箱和編織袋，宿管阿姨拿著大喇叭在樓下喊“離校手續還沒辦的趕快去三樓辦公室”，聲音穿過整棟樓。
有人拎著行李站在樓梯口和同學擁抱告別，有人把不要的複習資料堆在樓下花壇邊——數學必刷題、英語詞彙手冊、理綜真題彙編，堆成了小山。
風吹過來翻動書頁，露出裡麵密密麻麻的批注和熒光筆標記，每一頁都有曾經熬夜刷題時留下的印記。
7班的教室也在進行最後的清理。
江辰沒有通知任何人來打掃，但幾乎全班都來了。
林曉拿著抹布擦窗台，趙陽負責整理講台抽屜，秦思遠把黑板槽裡的粉筆灰倒進垃圾桶，陳磊把教室後麵的“高考祝福牆”一張一張揭下來收好，蘇小婉用濕紙巾擦每一張課桌的桌麵——擦到張浩那張刻滿痕的桌子時她擦得特別仔細，刻痕裡的積灰都清得乾乾淨淨。
張浩沒有來。他早上就搬完了宿舍的東西，但他舍不得走，一個人在操場上跑了好幾圈。
跑到第三圈時停下來，蹲在跑道上摸了摸那條白線——就是運動會時江辰跑接力賽超過兩個人的那條跑道。
他把手放在白線上按了一下，然後站起來繼續跑，跑完第五圈才停下來，彎著腰撐住膝蓋大口喘氣。汗水滴在塑膠跑道上，被午後的太陽曬得很快蒸發了。
他站在跑道邊抬頭看了一眼教學樓，目光落在三樓最右邊那間教室的窗戶上。那是7班的教室，窗戶半開著，窗簾被風吹得輕輕晃動。他在操場上站了很久，然後抹了一把臉上的汗，轉身往教學樓走去。
走到三樓樓梯口時，他和正要下樓的江辰撞了個正著。
“江老師！我正找你！”張浩臉上的汗還沒擦乾，喘著氣從書包裡掏出一個小布袋。布袋是深藍色的，上麵用白線繡了一個歪歪扭扭的“7”字，針腳一針大一針小，一看就不是買的。“這個給你。”
江辰接過布袋，打開。裡麵是五十三片梧桐葉——每一片都用舊報紙仔細包好，壓得平平整整。有的還帶著淡淡的青色，有的已經變成了深棕色，有的葉脈紋路清晰如掌紋，有的邊緣卷起了一小角。每一片葉子的大小、形狀、顏色都不一樣，但全部被壓得整整齊齊，一片都沒有碎。
“操場邊那棵老梧桐樹下撿的。就是高考兩天你站的那棵。”張浩撓了撓後腦勺，難得有些不自在，語速比平時慢了一倍，“高考考完那天我在地上看到一堆落葉，忽然就想起來——你每天早上站在樹底下等我們上早自習，一站就是大半年。這棵樹陪了你大半年，也陪了我們大半年。我就想——不能光讓你記住我們，也得讓你記住這棵樹。”
他頓了頓，手指在布袋上蹭了蹭，聲音比剛才更低了。
“每片葉子代表一個人。最大的那片是我撿的，最小那片是林曉撿的，邊緣缺了一個角那片是陳磊撿的——他說那片葉子跟你護頸摘掉那天從樹上飄下來的那片很像。五十三片，一片都不少。”
江辰低頭看著手裡的布袋，把一片葉子輕輕拿起來。葉子被壓得很平整，葉脈在午後的光線裡清晰如掌紋，邊緣有一點不易察覺的缺損——是陳磊撿的那片。他沒有說話，把葉子放回去，把布袋口收緊，握在手裡。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“課桌角上的痕，梧桐樹下的葉——你這個學期留下不少東西。”
“跟誰學的。”
張浩咧嘴笑了，眼眶有點紅，但他仰起頭看著天花板把那股酸勁兒逼了回去。
“江老師，你以前在紀委查案，那些案子辦完就完了。但你帶我們不一樣——你帶我們大半年，我們會記一輩子。這棵樹以後每年都會落葉，每落一片就是我們回來看你一次。”
“少來。你們以後忙起來，一年能回來一個就不錯了。”
“那我每年都回來。我第一個帶頭。”張浩說得斬釘截鐵，“誰不回誰是孫子。”
江辰看了他一眼，把布袋裝進外套內側的口袋裡。那個口袋裡已經裝滿了東西——全班的聯名信、五十三張便簽、學生送的便利貼、陳磊的雨花石、蘇小婉的淺藍色便簽。現在又多了五十三片梧桐葉。
”？樣麼怎近最爸你“
”。西東的傲驕最子輩這我是這，行不發不說他，了發別你說爸我跟我。數分學數的我鐘分五了看著拉他被，的片車刹修來是家人，看家人給單績成的我出掏裡屜抽從就著聊著聊他，車修裡店來戶客個一他次上。發就人逢，份幾好了印複單績成考高把爸我“，了笑後然，下一了愣浩張”？爸我“
”。料的書讀是不你說前以他“
”。低人看眼狗是己自說他在現“
。人兩若判，人男的睛眼按口袖用上會長家在來後和，人男的”料的書讀是不子兒我“說腿郎二著翹個那，時親父浩張談約次一第起想他。下一了彎角嘴辰江
”。的掙己自你是都分一每，二十七百四。了到做你。數分成變都痕有所把要說前考高你——爸你訴告去回“
”。我解了還媽我比你說他。的誇他被個一第是你，師老誇不來從前以他“，頭撓了撓浩張”。人好個是師老江——說後然，兒會一好了默沉後之了聽他。了講他跟我“
”。到聽媽你讓別話這“
”。心細還媽親比師老江說她。意同也媽我“
。輕很道力，勺腦後的浩張下一了拍袋布的裡手把他。話這接有沒辰江
”。手把搭去回，的忙挺該應裡店爸你。去回點早西東完拾收，了行“
個一到遇能也，人的’料的書讀是不‘說被屆一下讓想。筆一麼這了湊，點一出人個每。徒學當廠車修在磊陳、揀分站遞快去陽趙、教家做去曉林、車修裡店爸我在我——的掙工打假暑們我是都，多不錢。金學助生困貧的班7屆一下給，的湊班全“。的囊囊鼓鼓，封信個一是，西東件一出掏又裡包書從浩張”——前之走但。去回就天明我。道知“
