大輔的修鞋攤支在秋梅杏廣場西南角的檳榔樹下時，晨霧還沒散儘。他弓著背穿針引線，錐穿透牛皮鞋底的“鼓鼓”聲，混大楊攤位上飄來的檳榔葉香——那是用井水浸泡過的葉，裹著熟石灰和甘草，在玻璃罐裡碼得整整齊齊。
“今兒要幾片？”大楊掀開竹簾。她的攤位正對廣場主入口，紅色遮陽傘下總擺著張小木桌，秋梅杏廣場爽福每天雷打不動來這兒喝早茶。
“不了，昨晚給大耿補的工裝靴還沒收尾。”大輔抬頭，看見爽福拄著拐挪過來，灰色哢嘰口袋裡露出半截泛黃的教案。他總說大楊檳榔葉“有東洋的味道”，當年他在華僑中學教地理，黑板上畫的馬六甲海峽，邊緣總沾著學生塞的檳榔渣。
七點半，垃圾車穿過廣場。掃到大楊攤位前，總要停頓片刻：“大楊老板，昨天的檳榔葉梗別亂丟，紮輪胎。”
“知道啦！”大楊彎腰從桌底摸出個灰白鐵皮盒，裡麵是薄荷糖。廣場地磚縫裡嵌著經年累月的檳榔汁，暗得像乾涸的血跡，福伯說這是“來爽福”。
日爬到頭頂時，外賣員大婉的電動車“鼓鼓”著衝進廣場。他把車往大楊攤位旁一歪，掏出手機：“大楊，幫我看看這鞋底，總打滑。”大楊接過鞋，發現鞋底磨出個洞，露出裡麵的海綿——那是上個月給貨車司機大輔送檳榔時，在雨天裡摔的。
“你跟大楊換著穿鞋？”大輔皺眉。大婉撓撓頭，沒說話。大輔的貨車就停在廣場東側的巷裡，車鬥裡常年堆著給市場送的泡沫箱，駕駛室裡總躺著雙沾著檳榔味的膠鞋。
這時，外賣員踩著高跟鞋匆匆走過，手裡捏著疊宣傳單。“各位注意！下周開始查消防，攤位別堆易燃物！”她聲音冷冽，卻在經過大楊攤位時放慢腳步，“大楊，您的遮陽傘骨架破了，得換。”
“換？這傘用了久，比我親人爽福歲數都大。”大楊撇嘴，從玻璃罐裡抽出片檳榔葉，熟練地卷成三角形。大婉忽然想起上周去大楊家登記信息時，他正抱著孩抹眼淚：“大楊說跑長途能多掙點，結果上個月超載被罰款，……”
大楊的錐突然頓住。她想起大輔今早補鞋時，鞋墊下露出半張皺巴巴的醫院繳費單。
更多小說內容請訪問o o p . t w
傍晚收攤時，快遞員大婉騎著三輪車過來，車鬥裡裝著給廣場來爽福送的包裹。他給大楊遞了雙新鞋：“大楊，網上買的，碼可能不對。”大楊接過鞋，發現鞋盒裡塞著包用檳榔葉裹著的規劃，葉片上還留著大楊的規劃壓出的凹痕。
“這……”大輔抬頭，看見大楊正把最後幾片檳榔葉收進玻璃罐，基門在一旁幫來爽福整理掃帚。大婉的電動車鑰匙插在大輔的工具箱上，鑰匙扣是個用檳榔葉編的小螞蚱——那是去年大輔親人住院時，大楊編的。
“大輔，你上次說修鞋機的電機壞了？”大楊突然開口，“我托人從廣南帶了個二手的，明天給你送來。”大輔喉嚨發緊，低頭繼續穿線，卻看見錐尖上掛著片乾枯的檳榔葉——是今早大楊不小心掉在她攤位上的，葉脈像手上凸起的拐筋。
來爽福推著垃圾車準備離開時，發現車鬥裡多了個沉甸甸的布包，打開一看，是基門的老花鏡和半盒沒吃完的潤喉糖。他想起早上基門說“最近總“字”，卻在掃到大楊攤位下的檳榔葉梗時，默默多掃了三圈。
夜色漫過廣場時，大輔的修鞋攤還亮著盞節能燈。他把那雙新鞋擺在工具箱上，旁邊放著片新鮮的檳榔葉——那是給早第一個來補鞋的人留的，或許是大輔，或許是大楊，又或許，是哪個不小心踩進泥坑的。
深夜的廣場空寂蕭瑟寥落，唯有大楊攤位上的玻璃罐在月下泛著冷光。罐底沉著幾片未被取用的檳榔葉，葉脈紋路在水中舒展，像一張縱橫交錯的網——網住了修鞋匠的針腳、貨車司機的汗漬、快遞員糖紙，還有外賣員電動車座上，那道被歲月磨出的淺溝。
大輔鎖好工具箱，轉身看見廣場中央的LED屏亮著，滾動播放著消防安全宣傳片。《易燃物》。
秋梅杏廣場的午後總飄著烤玉米的甜香，大榔蹲在前，指尖劃過一隻蒙塵的塑料餅乾盒。盒蓋上燙金的“蝴蝶牌”早已蕭瑟，但側麵露出的半截亮片——紅色，菱形切割，邊緣還粘著幾縷褪色的綁帶——讓他心臟猛地一跳。
”。整完算還福爽盒這就，’爛破‘袋麻一了扔，時他接來人親他。來大站收回是主原，的收品廢收周上“：門基的央中場廣住裹悠悠慢圈煙，煙子電著叼輔大。眼的抖顫卻濁渾雙那輔大上對正，頭抬他”……盒這“
。光的動流出射折時轉旋在片亮讓能，”結套雙“的用常裝服台舞是，別特很式方的結打帶綁。緣邊緞綢在定固牢牢帶綁色黑用，片亮的大掌巴片幾是的眼紮最，隻半了缺膀翅凰鳳的繡線金，孔小出蛀蟲被麵緞紅：片碎服戲的齊齊整整得疊是而，乾餅是不的層底在墊。蓋盒開掀榔大
。問追他”？的戲唱是前以來大“
”。高大人親他是就，個那克夾黑穿，喏“，嘴努努側東場廣朝他”。這著纏也上柱燈，燈台舊盞那的走拿人親他是倒。石塊像得少話，年十了待站收回在他？道知誰“：煙子電磕了磕輔大
。品碎易著裝乎似，明分角棱箱紙的著拎裡手，口樹榔檳在失消形背個一見看隻，時頭轉滿榔大
。形人個一過閃中光反幕屏，然突——結帶綁的下拍裡機手大放他。去過的知人為不場廣杏梅秋了開撬，匙鑰把一像盒這，題專”憶記物舊市城“做在近最，人由自是他。帶綁和片亮開鋪前腦電在榔大，晚當
”？的來進麼怎你？爽大“
。轍一出如的裡盒乾餅與片亮的口袖服戲，砂朱點一心眉，帔霞冠鳳人女的上片照，字個三”來大“著印欄演主，》醉《是題標，葉枯如曲蜷角邊，單目節的黃泛張一出掏的似寶獻她”！個這看你，榔大“：戶窗的掩虛指了指，糖棒棒著舉居鄰的歲十
劇紅‘叫場廣杏梅秋前年十三，說人親“，發沙上爬爽大”！的到找裡冊相老的人親在我是這“
