私人飛機劃破首都機場上空的薄霧，輪胎接觸跑道時發出一聲沉穩的摩擦聲。林凡透過舷窗望著外麵——與他三年前離開時相比，這裡又多了幾座陌生的航站樓輪廓。中國的變化總是以這種具象的方式撲麵而來。
艙門打開，初夏的風湧進來，帶著北方特有的乾燥與隱約的工業氣息。他站在艙門口停頓了兩秒，深吸一口氣，才穩步走下舷梯。
停機坪上已經停著三輛黑色的奧迪A8，車型統一，車窗貼著深色防窺膜。車前站著六七個人，為首的是位五十歲上下、穿著藏藍色夾克的中年男子，麵容端正，笑容的弧度像是用尺子量過——親切，但滴水不漏。
“林先生，歡迎回國。”男子上前兩步，主動伸出手，“我是王振華，辦公廳的。這一路辛苦了。”
握手時林凡感覺到對方掌心乾燥有力，握持時間恰好三秒，不多不少。“王主任，麻煩你們安排了。”林凡用了對方名片上的職務稱呼。
“應該的。你在國際賽場上的表現，全國人民都看在眼裡。”王振華側身做了個“請”的手勢，“領導特別囑咐，要讓你好好看看這些年的發展。咱們先去住處安頓，行程安排根據你的狀態可以隨時調整。”
車隊駛出機場時沒有警笛開道，但沿途每個路口都恰好是綠燈。林凡靠在後座的真皮座椅上，看著窗外飛速後退的城市景觀——奧運場館“鳥巢”的鋼骨架在朝陽下泛著銀光，更遠處，中央電視台新大樓以奇異的幾何造型刺向天空。
“那是國貿三期，”坐在副駕駛的王振華適時介紹，“去年剛竣工，現在是中國第一高樓。”語氣裡有種克製的自豪。
下榻的酒店並非對外營業的豪華星級酒店，而是一處位於西山腳下、掛著“培訓中心”牌子的院落。三層小樓，白牆灰瓦，院子裡種著銀杏和海棠，安靜得能聽見鳥鳴。服務員訓練有素，笑容標準，見到林凡時眼中會閃過真實的興奮，但立刻又恢複成職業化的平靜。
房間是套房，裝修是中式現代風格，紅木家具配智能控製係統。茶幾上擺著當天的《人民日報》《參考消息》，還有幾份體育雜誌——封麵上都是林凡奪冠的大幅照片。書桌上有部嶄新的加密衛星電話，旁邊手寫卡片標注著“內外聯絡專用”。
林凡衝了個澡，從衣櫃裡取出那件深灰色行政夾克。料子挺括，版型合身，既不會鬆垮得像休閒裝，也不會僵硬得像製服。團隊為他準備時特意說明：“在有些場合，這件衣服比任何高定西裝都合適。”
上午九點整，車隊準時出發。
參觀的第一站是京東方位於亦莊的8.5代線工廠。廠區大得驚人，白色廠房如同沉默的巨獸綿延到視野儘頭。進入前，所有人都換上全套防塵服——白色連體衣、頭套、鞋套、口罩，隻露出眼睛。
“我們的潔淨度要求是每立方米空氣中0.1微米以上顆粒不超過十個，”陪同的副總工程師姓李，是個四十多歲、說話像播報技術參數的男人，“比手術室高兩個數量級。”
穿過三道氣閘門，真正的生產車間展現在眼前。
那是一個光的國度。
數百米長的流水線上，巨大的玻璃基板在傳送帶上平穩滑動，厚度不到0.5毫米，麵積卻堪比雙人床墊。機械臂在軌道上來回穿梭，發出極輕微的嗡嗡聲。黃色的AGV小車沿著地麵磁條自動行駛，遇到人員時會禮貌地停下避讓。整個車間裡工人寥寥無幾，偶爾出現的也都是坐在控製台前，盯著滿屏的數據曲線。
“這塊玻璃，”李工指著正在進入曝光機的基板，“經過三百多道工序，最終會成為你手機上的OLED屏幕。我們這條線的良品率已經達到92%，全球最高。”
林凡湊近觀察窗，看見機械臂末端的吸盤精準地將玻璃送入設備，誤差不超過0.1毫米。“這些設備是進口的？”
“大部分是。”李工推了推眼鏡，“但核心的曝光機我們已經和上海微電子合作研發第五年了。光刻精度從65納米追到28納米，明年14納米的原型機就要下線。”他頓了頓，聲音壓低了些，“有些東西，不能永遠靠買。”
在車間二樓的參觀走廊，他們遇到了正在開現場會的技術團隊。七八個年輕人圍在一塊白板前激烈爭論，白板上寫滿密密麻麻的公式和英文縮寫。看見參觀隊伍，一個頭發亂糟糟、看起來三十出頭的工程師抬起頭，愣了兩秒，突然瞪大眼睛。
。音破點有動激為因音聲的他”！？凡林是你……你“
”。合場意注，工趙“：眉皺了皺工李。笑低的抑壓起響裡隊團
。影剪的投跳仰後凡林是正護保幕屏——許允不實其這定規按——機手出摸裡袋口從，麼什起想然忽，著說地次倫無語他”！天的我……殺絕個那後最，播直了看我7G賽決總年去！你是的真“：來起了飄都擺下的服塵防，前麵凡林到衝是乎幾他，上不顧全完卻師程工的工趙叫
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”？題問麼什論討在們你。好你“：手伸動主，手擺擺著笑卻凡林，口開要正華振王
。哪在勢劣優比案方的行同國韓和、現實麼怎速加件硬、夠不夠性時實的法算：題問鍵關個幾出問至甚，真認很得聽凡林但，書天像式公換變陣矩的上板白。償補來流電動驅整調動自並，均不度亮的上幕屏別識IA用何如是就，說單簡——”法算複修aruM“的克攻在正們他解講凡林給們事同和工趙。程流觀參了離偏全完鐘分十的來下接
”。短避長揚來係體的明聰有但，員球的美完有沒，球籃像就。償補做法算用上板麵的美完不在是而，板麵的美完求追去不“，說凡林後完聽”，明聰很路思個這們你“
。比類能還，懂聽能真員動運球籃個一到想沒們他。了住愣都人的團術技
”！張一就？嗎影合能……生先林“：口開是還三再豫猶，來出追工趙，時間車開離
光著淌流是景背，邊身凡林的扮打樣同在圍員人術技的服塵防色白著穿群一，裡片照
