四合院的清晨，是從槐樹葉隙間漏下的第一縷陽光和鴿哨聲開始的。林凡換上舒適的亞麻衫，推開西廂房的門——這裡已被他改造成兼具書房與茶室功能的空間。臨窗一張寬大的明式書案，上麵鋪著毛氈，鎮紙壓著宣紙。牆角的多寶閣上，放著幾罐茶葉和一套素雅的青瓷茶具。
他開始學習書法，是湯教授的建議。“你的身體需要放鬆，心更需要。”老人在電話裡說，“寫字的時候，呼吸、運筆、專注，本身就是一種極好的冥想。”
老師姓陳，是故宮博物院書畫部的退休研究員，七十多歲，清瘦矍鑠，穿一件洗得發白的灰色中山裝。他是通過李楠介紹來的，據說年輕時也打過業餘籃球，後來因傷轉向學術。
第一堂課，陳老沒讓林凡馬上動筆，而是讓他看。
展開一卷泛黃的《蘭亭序》唐人摹本複製品（真品自然不可能拿出來），陳老枯瘦的手指沿著字跡的行走緩緩移動：“你看王羲之這一筆‘之’字，起承轉合，如舞者回旋，力道內蘊而姿態萬千。這哪裡是在寫字，這是在呼吸，在行止。”
他又鋪開顏真卿的《祭侄文稿》：“再看這個。悲憤鬱結之氣，透紙背而出。筆畫間的枯澀、頓挫，是情緒，是筋骨。”老人抬頭看林凡，“你們打球，講究身體韻律，講究情緒控製，寫字亦然。筆就是你的延伸，墨就是你的氣息，紙就是你的球場。”
林凡似懂非懂，但被那種撲麵而來的、跨越千年的生命力所震撼。
“今天不寫複雜的，就寫一個字：‘中’。”陳老鋪開一張元書紙，親自示範。他懸腕，提筆，蘸墨，動作緩慢如太極起勢。筆尖落下，一頓，然後穩穩向右推出，再一頓，折筆向下，力透紙背，最後收鋒時微微上挑，如利刃歸鞘。
一個端正、飽滿、筋骨內含的“中”字躍然紙上。
“你來。”陳老讓開位置。
林凡拿起筆。筆杆比他想象的沉，狼毫的觸感陌生而微妙。他學著陳老的樣子，懸腕，卻忍不住微微發抖。落筆，墨在宣紙上暈開一小團，像個猶豫的句點。
“太緊。”陳老搖頭，“你想著控製它，它就反抗你。想著讓它帶著你走。”他握住林凡的手腕，很輕，卻有一種穩定的力量，“感受筆毫與紙的摩擦，像感受運球時手掌與皮革的觸感。呼吸，別憋著。”
第二次，好一些，但橫畫歪了。
第三次，豎畫力度不均。
第四次，第五次……廢紙堆了一小摞。汗水從林凡額角滲出，不是因為累，而是那種久違的、麵對全新挑戰時笨拙的專注。他已經很久沒有體驗過這種“從零開始”的感覺了。
直到第二十幾次，他寫出了一個勉強能看的“中”字。結構還是有點散，筆畫也稚嫩，但那股刻意控製的蠻力消失了，取而代之的是一種生澀但自然的流動感。
陳老端詳片刻，點點頭：“有幾分意思了。記住這個感覺。以後比賽壓力大，心煩意亂，就坐下來寫幾個字。把那些雜念，一筆一筆，按進紙裡去。”
寫字之後是品茶。陳老帶來的不是名貴的金駿眉、大紅袍，而是一罐看起來平平無奇的雲南曬青毛茶。
“茶道在日本被儀式化了，在中國，茶就是茶。”老人用蓋碗熟練地溫杯、投茶、注水，“關鍵是‘喝明白’。這款茶，你品品看。”
第一泡，苦澀霸道，林凡微微皺眉。
“別急。”陳老示意他等。
第二泡，苦澀化開，回甘隱隱浮現。
第三泡，醇厚甘潤，一種山野草木的清氣在口腔彌漫。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“感覺到了嗎？”陳老啜了一口，眯起眼，“先苦，後甘，再醇。像不像一場硬仗？開始被壓著打，然後找到節奏，最後掌控局麵。”
林凡若有所思。他以前也喝茶，但從未如此靜心地品味過這種層次的變化。茶水滾過喉嚨，溫熱的感覺蔓延到四肢百骸，寫字時緊繃的神經，真的慢慢鬆弛下來。
”。衡平的好很是，人的中抗對度強高於處刻時樣這你對“，具茶拾收老陳”。來回收西東的放外讓，來下慢西東的快讓是都，法書和茶“
。”練訓“的式形種一另了成而反，空放種這。作動慣習的員隊守防個某現浮晰清會裡海腦，茶著品時有；感靈的新了有位跑術戰個某對然忽會他，著寫著寫時有。外之牆一到退佛仿界世，看不件郵，音靜機手。感實充的”事事所無“種這受享始開他。雲看風聽裡子院在坐就者或，書看、茶品午下，字練午上天每凡林。淌流緩緩中韻茶與香墨在就子日
場賽種一另的前頭鏡
。的凡林上係聯忠世丁踏安過通是他。平三韓，人片製影電的尖頂位一內國是者電來。話電的到不想意個一是，的靜寧份這破打
”。公人主的茫迷醒點刻時鍵關在，星球奇傳的來歸外海從位一演扮——鍵關很但，多不份戲，色角個一串客您請邀想們我。法想有很材題育體對他，崢徐是演導“，力有穩沉音聲的平三韓”。事故的想夢現實、我自到找動運項這過通何如，年少球籃的景背同不個幾是的講，》聲無籃扣《名定暫，影電部一備籌在正們我。擾打昧冒，生先林“
”。戲過演沒我，總韓“：外意些有凡林
”。假就看一行內，蹈舞像得拍賽比，影電育體多很在現。實真更麵場賽比的裡影電讓，導指的上業專球籃在您助借望希，說導徐，且而。奇傳個那是就，裡那在站您。’是‘您要需就“，道笑平三韓”。’演‘您要需不“
。解理的糊模些了有業行個這”演表“對，談交的薇瑟海·妮安與莊山利弗比在曾己自起想他，且而。奇好是的多更但，趣興有影電對他。了豫猶凡林
”。聊聊導徐和也，本劇看看先想我“
”！題問沒“
。來過推圖草鏡分和概梗本劇疊一把接直崢徐，暄寒有沒。明精神眼但厚憨容笑，頭光的性誌標。崢徐了到見所會人私家一京北在凡林，後天兩
你道知我，生先林“
