長白山的冬天來得早。十月中旬，海拔兩千米以上的滑雪場已經鋪滿皚皚白雪。林凡從纜車俯瞰，漫山遍野的針葉林掛滿霧凇，在陽光下閃爍著晶瑩的光，像走進童話世界。
父親租的溫泉酒店在半山腰，推開窗戶就能看見雪道。早上六點，天還沒完全亮，父親就敲響了房門。
“走了，趁人少。”
父子倆坐雪地摩托上山。駕駛員是個本地小夥，一路用帶著東北口音的普通話介紹：“今天天氣好，能看到天池！不過得運氣，十次有八次被霧擋著。”
目的地不是滑雪場，而是山背麵一處不對外開放的冰湖。這裡是保護區邊緣，偶爾有本地人來冰釣。摩托停在湖邊，小夥子遞給他們工具：“鑿子、帳篷、爐子，還有魚餌。下午三點我來接。注意安全，冰層厚，但別往湖心去——那兒有溫泉眼，冰薄。”
道謝後，小夥子騎著摩托突突離開，留下一片純粹的寂靜。
湖麵完全封凍，冰層泛著青藍色的光，光滑如鏡，倒映著天空和周圍的山峰。遠處，長白山主峰巍然聳立，山頂積雪在晨曦中染上淡淡的粉色。
父親開始乾活。他先選位置——離岸邊三十米左右，冰麵平整無裂縫。然後用電鑽在冰麵上打洞，突突的聲音在寂靜中格外刺耳。兩個洞，直徑二十厘米，冰碴飛濺。
“看厚度，”父親指著鑿出的冰洞邊緣，“快一米了。今年冷得早。”
林凡幫著支起簡易帳篷——其實就是個防風帆布圍成的半封閉空間，裡麵放著折疊椅和小爐子。父親從背包裡拿出鐵皮水壺，裝雪，放在爐子上燒。藍色火苗跳躍，帳篷裡漸漸有了暖意。
魚竿是特製的冰釣竿，短小精巧。父親掛上魚餌——紅蟲，遞給林凡一根：“慢點放，到底後輕輕提幾下，吸引注意。”
魚線緩緩沉入墨藍色的冰洞，消失在視線中。世界突然安靜得可怕。風聲穿過遠處鬆林，發出低沉的嗚咽；冰層深處偶爾傳來“嘎吱”的擠壓聲，像巨人在翻身；除此之外，隻有自己的呼吸和心跳。
時間在這裡失去了刻度。十分鐘，半小時，一小時……魚漂紋絲不動。
“爸，”林凡終於開口，聲音在寂靜中顯得突兀，“你年輕時也這麼有耐心？”
父親正低頭卷煙——在東北他恢複了這個老習慣。煙草在粗糙的指尖撚動，鋪在紙片上，卷成細細一根。點燃，深吸一口，白煙在冰冷的空氣中久久不散。
“不是有耐心，是沒得選。”父親緩緩說，“我們那會兒，冬天沒活兒。工廠沒訂單，工地停工，隻能找點事打發時間。釣魚不花錢，還能改善夥食。”他看向林凡，“你們這代人不一樣。選擇太多，反而容易慌。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
爐子上的水開了，咕嘟咕嘟冒著白氣。父親倒了兩杯，遞一杯給林凡。熱水燙手，但喝下去，暖流從胃部擴散到全身。
“你媽昨天打電話，”父親忽然說，“哭了一場。”
林凡手一頓：“怎麼了？”
“不是難過，是……”父親尋找著詞彙，“是驕傲，也心疼。她說在電視上看你領獎，看那麼多人喊你名字，突然覺得兒子離得好遠。”他喝了口水，“我跟她說，兒子飛得再高，線還在咱手裡攥著呢。”
魚漂這時動了一下。很輕微，隻是顫了顫。
“別急，”父親按住林凡的手，“試探呢。”
果然，幾秒後魚漂恢複平靜。又過了漫長的五分鐘，魚漂突然下沉！林凡提竿，手感沉重——有東西在下麵掙紮。他小心收線，一條銀白色的小魚被拉出冰洞，在冰麵上蹦跳，鱗片在陽光下閃閃發光。
“細鱗魚，”父親看了一眼，“不大，放了吧。長白山冷水魚，長得慢。”
林凡小心摘下鉤子，把魚放回冰洞。小魚擺尾，消失在深藍中。
“你打亞錦賽的事，”父親重新掛餌，“想清楚了？”
“嗯。隊裡溝通好了，隻打淘汰賽階段。”
“不是為了證明什麼？”
“不是。”林凡看著冰洞，“是為了……連接。”
。毛眉起挑親父
”。林的裡這在和，林的國美在“，頓了頓他”……接連也。子孩的球籃起拿而我為因能可後以和，輩前的去出走會機沒些那接連“，言語著織組凡林”。來將和去過接連“
。暖溫外格得顯上麵冰的白青在光紅的頭煙。煙著抽地默沉親父
。問然忽親父”？嗎爺爺你得記你“
”。歲六我候時的走他。象印點有“
”。磨琢己自你，麼什是。傳得也西東些有還，外之藝手但。球籃打是，藝手的在現你“，凡林著看他”’。了沒真就，接人沒。傳人有得也，好再藝手‘：話句一過說我跟前休退他“，灰煙彈了彈親父”。拿大術技的裡廠，級八，工鉗老是爺爺你“
。動移慢緩在湖冰片整佛仿，久持更，響更次這。聲”吱嘎“來傳又處深層冰
”。著繃總能不弦。雪兒會滑去，拾收拾收“，表看看親父”，了多不差“
。動流間其在點斑色彩像者雪滑，下鋪巔山從帶緞色白如道雪條幾十，瞰俯裡這從。端頂道級高到上車纜坐，備裝雪滑的來租上換凡林。場雪滑到回倆子父，點兩午下
。臉的悉熟張一出露，鏡目護下摘，台平到滑人那。線弧的美優過劃上地雪在服雪滑的色紅，佳極製控心重，轉回小的暢流——意注的他了引吸影身個一邊旁，發出備準正，板雪好整調他
”？姐娜李“
”。巧麼這“，了笑，他出認也娜李”？凡林“
。芒光的後煉百錘千曆經、的有特員動運級頂是那，神有亮明睛眼但，紅通得吹風寒被頰臉，妝化沒娜李。邊道雪在站排並人兩
滑來我帶山薑來後“，坡雪的下腳著看她”。了失消都些這然突。手對想，賽比想，練訓想就眼開睜前以。麼什乾該來醒上早道知不……是，悔後是不“，接直很，說然忽娜李”。著不睡天天我，陣那役退剛“
