的新衣裳——還是二十年前為相親扯的布，沒舍得穿，壓在箱底壓出了黃漬。他們湊在油燈下，用濕布小心地擦著那些黃漬，像擦拭什麼稀世珍寶。
吳江縣碼頭邊上，有個姓王的篾匠，五十六了，腿腳還有些跛。他接到竹牌的第三天，把攢了三十年的棺材本取出來，給自己扯了一身新棉布袍子，深藍色的，說是“漂洋過海要體麵些”。
有人笑他：“你是去娶媳婦，又不是去入贅，置辦這麼齊整作甚？”
老王篾匠低著頭，慢慢疊那件新袍子，半晌才說：
“頭一回見她，總不好太寒酸。”
眾人忽然都不笑了。
是啊。
頭一回見她。
這些四五十歲的老光棍，活了大半輩子，竟還留著這樣的念想——頭一回見她，要體麵些。
下月初三，卯時剛過，吳江縣碼頭已聚起黑壓壓的人群。
周大牛背著個藍布包袱，裡頭是兩件換洗衣裳、一雙新編的草鞋，還有母親留下的一個銀鐲子。他不知帶這個做什麼，隻是臨出門時鬼使神差從箱底翻出來，揣進了包袱裡。
碼頭上人聲嘈雜，有送行的，有看熱鬨的，也有像他這樣形單影隻、無人相送的。
周大牛站在人群邊上，望著泊在岸邊的幾十艘大船。船帆還沒升起來，灰撲撲的布垂著，像收攏的翅膀。
辰時正，鑼聲一響。
“登船——”
周大牛隨著人流往前挪。
踏上跳板時，木板在腳下微微顫悠。他回頭望了一眼。
岸上，吳江縣的城牆隱約可見，城樓上的瓦在晨光裡泛著青灰色。
他看了很久。
直到身後有人輕輕推了他一把：“老哥，往前走走。”
他回過神，邁步上了船。
船漸漸離岸，帆升起來了，風鼓滿布麵，船頭破開碧波，向東駛去。
周大牛站在船舷邊，攥著懷裡那塊竹牌。
海風吹得他眯起眼睛，灰棉襖的衣角獵獵作響。
”。啦甜就子日後往，糖塊這了吃，牛大“：說著笑，裡手他進塞，糖芽麥塊一來弄兒哪從知不她，年過年一有，時世在還親母，前年多十四起想然忽他
。月正個整一了舔他糖塊那
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。過甜沒直一子日的他來後，是的惜可過不
。話句那親母起想又竟他，息氣的生陌些著帶裡鹹腥，上臉在撲風海，刻此是可
。手的牌竹著攥開鬆他
。去東往船
。妻的他是該她——知隻，樣模知不，名姓知不，子女的年七十四了等他個一有，屋有，田有裡那
。度弧的淡極、淺極個一起牽慢慢卻角嘴，亂淩得吹風被發鬢的白灰，波海茫茫著望牛大周
。歲七十四
。頭盼了有回一頭
。身單的致導而性缺稀然天的源資性女因是都數多大絕但，在存人的做懶吃好多許有也麵裡這然雖。步地的怖恐分十個一了到經已量數的棍光齡大，區地村農的大廣國我在前當家大訴告想是，們棍光些這寫以所之：注
