菜上得飛快，仿佛王胖子早就備好了料，就等我們人到。
剛子默不作聲地把一瓶青島推到我麵前，瓶蓋已經被他擰開，邊緣乾乾淨淨，連點鐵皮毛刺都沒有。
他還是那副老樣子，黑框眼鏡片上蒙了層薄灰，幾個清晰的指印赫然在上——準是又一邊修電腦一邊不自覺地摸臉。頭發亂得像鳥窩，幾根倔強地翹在頭頂，那件萬年不變的格子襯衫領口已經泛黃，手腕上那塊舊手表還是高中時他爸給的，表帶磨得邊緣發亮，像鍍了層時光。指尖的老繭比記憶裡更厚實粗糙了，是常年擰螺絲、拆機箱磨出來的印記。
“喝？”他聲音悶悶的，問完就低下頭，專心致誌地摳著啤酒瓶身的標簽，那標簽被他摳得卷了邊，露出底下濕漉漉的玻璃。
我接過瓶子仰頭灌了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，激得我打了個舒服的哆嗦，這感覺，比在城裡那些高級酒吧裡喝幾十塊一杯的威士忌要舒坦一百倍！
這時阿飛才像是剛注意到我，緩緩抬起頭，衝我扯了扯嘴角，勉強算是個笑容。
借著昏黃的燈光，我終於看清了他——瘦得幾乎脫了相，顴骨高高凸起，像兩座小山包，眼窩深深地陷下去，那黑眼圈濃重得像是被人迎麵揍了兩拳。
身上那件棉襖皺巴巴的，領口處赫然沾著一塊明顯的油漬，露出的手腕細得嚇人，仿佛輕輕一折就會斷掉，上麵青色的血管清晰可見。頭發也長了，淩亂地遮住半隻眼睛，笑的時候隻有一邊嘴角勉強上揚，連當年那對標誌性的、笑起來能反光的小虎牙，也仿佛失去了露麵的勇氣，藏在了乾澀的嘴唇後麵。
“衛檸，好久不見。”
他聲音沙啞得像吞了一把粗砂子，說完不自在地清了清嗓子，手指無意識地、反複地摳著塑料桌角的邊緣，把那塊地方都摳得發白起毛了，指甲縫裡嵌著黑泥，看著像是工地上那種洗不掉的油汙。
“我靠，你小子怎麼瘦成這鬼樣子了？”
我皺著眉頭跟他碰了下杯，啤酒沫濺出來，落在他灰撲撲的襖子上，他隻是隨手胡亂抹了兩下。
“工地上忙，天天……加班。”
話沒說完，他就仰頭灌了半杯酒下去，玻璃杯撞在牙齒上，發出“哢嗒”一聲脆響，聽得我心口莫名一緊。
“來咯！辣子雞來咯！”王胖子洪亮的嗓門打斷了這片刻的凝滯。
他端著個巨大的托盤，胖乎乎的手有些穩不住，紅亮的菜湯隨著他的腳步晃出幾滴，灑在油膩的地麵上。
“衛檸回來啦！胖子我特意多放了兩把辣椒，保準還是你記憶裡那個味兒！”
他用胳膊上套著的、同樣油乎乎的袖套擦了把臉上的汗，結果蹭得額頭更亮了，
“不夠辣再喊我！管夠！”
那紅亮亮的雞肉塊緊緊包裹著焦香的乾辣椒，霸道的香味“轟”地一下炸開，瞬間占據了所有人的鼻腔。
我夾起一大塊塞進嘴裡，滾燙的辣意直衝腦門，辣得我眼淚都快飆出來了，可就是這熟悉又刺激的味兒，是大城市那些精致餐廳裡永遠吃不到的、帶著煙火氣的踏實。
幾輪酒下肚，氣氛漸漸熱絡起來。
臭軍又開始了他標誌性的吹牛逼環節，手舞足蹈，唾沫星子都快濺到菜盤裡了：
“跟你們說，哥們兒前些天接了個大活！就咱們初中那破教學樓，翻新裝修，這一單下來，到手穩穩的這個數！”
他伸出一根手指，得意地晃了晃，
“十萬！知道不？連校長見了我都主動遞華子，拍著我肩膀說下次有活還找我！”
他越說越激動，仿佛已經走上了人生巔峰，
剛子在一旁毫不客氣地潑冷水，語氣平淡卻精準打擊：
“別吹了。上次給城南小學乾的那個活，尾款拖了快半年，結了嗎？”
他說話永遠這麼一針見血，可我們沒人會怪他——當年臭軍考試作弊被逮個正著，是剛子第一個站出來，硬邦邦地對老師說“跟他沒關係，紙條是我的”，回去後被他爸用皮帶抽得半個月沒法正常坐著。
“那……那都是老黃曆了！”
臭軍被戳到痛處，尷尬地擺擺手，連忙灌了口酒掩飾，隨即又把話題扯到更遠的過去，
”……查檢我幫沒檸衛怪還時當媽他我，來出念麵班全著當桌同巴嘴大個那她被！字’雨‘了成寫字’雪‘，了錯寫字名家人把媽他果結，書情封出憋天三了憋，雪李班壁隔追我年當？不得記還們你，哎“
，腿大下了拍力用，了樂都己自著說他
”！哈哈哈哈！泡冒得蠢媽他真，想想在現“
：抖直膀肩，上子桌了在趴接直得笑我
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”？話說我跟能你，粉炒天三吃連你請我是不要來後！說思意好還你“
：囔嘟聲低，鏡眼推了推地思意好不他，了紅悄悄卻朵耳，下一了動牽微微角嘴是隻然雖，容笑了出露地得難也子剛
”。弊作夥家種這你幫會然居，傻是也年當“
。氣生無毫，的上臉在貼強勉糊漿用是像，浮虛外格得顯容笑的飛阿有隻，中聲鬨笑片一
。塵灰的掉不擦層一了上蒙底眼他給佛仿，上臉側他在落線光的黃昏那燈路。燈車影人的息不流川外窗著望地然茫，空放神眼是就，麵水湯油的泡冒嘟咕裡鍋火著盯死死，頭著低是不他，候時的台拆相互、事糗憶回地嚷嚷吵吵們我當
：鎖緊頭眉，杯酒的他住按手伸，去下不看子剛，灌下往子杯起端接直他，著抿口小們我，凶都誰比酒喝他
”？了事的滾打上床舍宿在得疼，麵小辣麻碗一了吃就，回那中高了忘？楚清不己自況情麼什胃你，了喝別“
”，嘛興高……高“
，桌一了流來出溢沫泡，杯一上滿己自給又，手的子剛開推地氣力麼什沒又卻、地拗執飛阿
”。齊麼這聚得難……弟兄們咱，趟一來回易容不好狗檸“
圖試，聲兩了咳頭過偏緊趕完說，咽哽的顯明著帶音聲的他
