清晨，等人亭安靜得不太正常。
不是那種沒人說話的安靜——是那種少了什麼東西的安靜。小苗坐在台階上，盯著遠處發呆。光點沒了，那扇門也沒了，隻剩下灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地。
她低頭看自己的本子，昨天寫的那行“會來的”還留在頁麵上，墨水已經乾了。但她越看越覺得，這三個字寫得有點心虛。
“小苗。”曉光飄到她麵前，“你在想什麼？”
“我在想，”小苗慢慢地說，“他等到了，但我們呢？”
曉光沒說話。
小苗翻開本子，在新的一頁上寫：“第509天。光點沒了。門也沒了。但亭子還在。我們還在等。”
寫完了，她盯著這幾行字看了很久，然後劃掉了。
又重新寫：“第509天。今天很安靜。不知道要寫什麼。”
又劃掉了。
曉光飄過來：“你乾嘛劃來劃去的？”
“不知道寫什麼。”小苗把筆放下，抱著膝蓋，“以前每天都有東西寫。光點近了，盒子響了，門開了……今天什麼都沒了。”
曉光沉默了一會兒，然後說：“那就寫什麼都沒了。”
小苗愣了一下，然後笑了：“你這是什麼破建議。”
“好建議。”曉光理直氣壯，“記日記又不是寫作文，有什麼寫什麼。”
小苗想了想，覺得有道理。她重新拿起筆，寫道：
“第509天。什麼都沒了。曉光說，有什麼寫什麼。那就寫什麼都沒了。”
寫完了，她看著這行字，忽然覺得也沒那麼空了。
上午，哈桑來了。
端著盤子，裡麵是——鬆餅。普通的鬆餅，沒有桂花，沒有酒釀，沒有枸杞紅棗。就是最普通的那種，麵糊攤的，上麵抹了點蜂蜜。
“新品？”小苗問。
“舊品。”哈桑把盤子放下，“第1天做的第一種。”
小苗拿起一塊咬了一口，硬邦邦的，不太好吃。
“第1天的時候，”哈桑坐在台階上，“她走的那天，我做的就是這種。難吃死了。”
小苗嚼著硬邦邦的鬆餅，問：“那你為什麼還做？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
哈桑看著遠處，很久沒說話。
然後他說：“怕忘了。”
小苗沒聽懂，但沒再問。
她低頭在本子上寫：“哈桑爺爺今天做了第1天的鬆餅，硬的，不太好吃。他說怕忘了。”
中午，小鬆來了。
抱著罐子，裡麵是——白粥。不是今天早上的那種白粥，是更稀的，米粒都能數清楚。
“第1天的。”小鬆說，“她走的時候，鍋裡還剩這些。”
小苗看著那罐稀得能照見人影的粥，忽然覺得鼻子酸酸的。
“小鬆叔叔，”她小聲問，“她是誰？”
小鬆沉默了很久。
然後他說：“等人的人。”
小苗愣住了。她看著小鬆，看著哈桑，看著亭子裡織圍巾的小滿，看著角落裡翻本子的小柏。
“你們都在等同一個人？”她問。
沒人回答。
但小柏翻本子的聲音停了。
小滿的針停了。
哈桑的鬆餅掉在地上。
小鬆端著罐子的手在抖。
小苗忽然明白了什麼。
她低頭翻開本子，翻到昨天寫的那封信——“等門的人”。她看了很久，然後抬起頭，聲音有點發抖：
“那個男人，昨天來的那個，他等的收信人——就是你們等的人，對不對？”
風停了。
亭子裡安靜得能聽見心跳。
小滿放下圍巾，站起來，走到架子前麵。她從最底層抽出一封信——很舊，信封泛黃，邊角都卷了。
她把信遞給小苗。
小苗接過來，看見信封上寫著一行字：
“給等人亭的你們。”
她打開信，裡麵隻有一句話：
“我會回來的。等我。”
小苗的手在抖。
“這是她留下的？”她問。
小滿點點頭：“44年前。”
小苗低頭看著那封信，看著那行字。字跡歪歪扭扭的，但很認真。和那個男人盒子上的字跡，一模一樣。
“她是誰？”小苗的聲音幾乎聽不見。
”。人的人等個一第“：說後然，久很，空天的處遠著看滿小
。看又了看信封那把，口門子亭在坐苗小，晚傍
”。我等。的來回會我“
。看著比對，起一在放信封兩把她。”人的門等“——信封那的寫天昨己自到找上子架從，子亭進跑，麼什起想然忽她
”。我等。的來回會我“
”。了到等他得覺我但，誰等在他道知不我“
。白明沒都麼什像好又，麼什了白明像好她，得覺然忽，字行兩這著盯她
”？嗎了來回她“，問她”，姨阿滿小“
。頭搖滿小
”？了麼什到收。了到收她說他？呢人的裡門那“
。久很了默沉滿小
”。了信到收“：說她後然
”？信麼什“：了住愣苗小
”。了到收她。信的年44。信的有所“：子架指了指滿小
。了來下掉淚眼的苗小
。住不忍是就但，哭要麼什為道知不她
：力用很都字個每，慢很得寫，寫上子本在頭低她
。天905第“
。人個一同是的等亭人等，了道知我天今
。來回會說，了走前年44她
。來回沒她
。信了到收她，說人的裡門但
。信的有所
。信的年44
。了到收她
？嗎來回會還她那
”苗小：人的你等
。天的蕩蕩空處遠著看，麵外子亭在站後然，上子架在放信把她
。了門有沒。了點光有沒
她但
