專家的眼光
1912年4月29日，星期一，早晨。曼哈頓。
太陽掙紮著穿透了籠罩曼哈頓上空的煤煙與晨霧，城市正在陽光中緩緩蘇醒。
林肯·斯蒂芬斯推開了麥克盧爾雜誌社那扇沉重的橡木門。
此起彼伏的熟悉打字機撞擊聲令他感到安心，但幾周的追查，尤其是昨夜的經曆，還是讓這一切都蒙上了一層怪誕的疏離感。
“林肯！你總算回來了！”編輯部的一個老夥計抬起頭，推了推鼻梁上的圓片眼鏡。
“上帝保佑，你看起來就像剛從地溝裡爬出來。”另一個女編輯打趣道，但眼中帶著關切。
斯蒂芬斯扯出一個僵硬的笑容，機械地與圍上來的同僚們一一問好，儘可能讓自己表現得平靜。
然後他沒有過多停留，徑直穿過喧鬨的辦公區，敲響了走廊儘頭的辦公室房門。
“進來。”
雜誌社的主編兼創始人，塞繆爾.麥克盧爾正站在窗前，背對著門口，注視著樓下街道上熙攘的人流。他沒有回頭，辦公室裡彌漫著濃鬱的雪茄煙味，幾乎令人窒息。
“你看起來比前天更糟了，林肯。需要我提供一些幫助嗎？”麥克盧爾轉過身，他魁梧的身材在滿屋的書籍和手稿中顯得有些擁擠。
斯蒂芬斯沒有理會麥克盧爾的問候。他反手鎖上了門，將那沉甸甸的相機包扔在皮質沙發上，發出一聲悶響。他的臉色在肮臟窗戶透進來的病態晨光下顯得異常蒼白。
“消息是真的，塞繆爾。”他的聲音沙啞，“那場拍賣會是個線索。我順著買家的痕跡，一路查到了‘自由軍團’在格林威治酒店的一個聯絡點。”
麥克盧爾隻是點點頭，示意他繼續。
“我沒抓到‘軍團’的人。”斯蒂芬斯停頓了一下，似乎在鼓起勇氣回憶那個畫麵，“我撞見了……那個東西。報紙上說的‘山羊人’。”
他從上衣的內袋裡掏出一個厚厚的牛皮紙信封，動作有些顫抖。他將信封扔在麥克盧爾那張堆滿校樣的巨大辦公桌上。
“我拍到了。”
麥克盧爾的目光銳利起來，他撕開信封，從裡麵抽出一張剛衝洗出來不久，邊緣還微微卷曲的黑白照片。
照片上的畫麵因為倉促抓拍而顯得模糊。構圖是酒店一條光線昏暗的走廊，廉價的地毯花紋扭曲著。
而照片的主體是一個“人影”，但它的輪廓卻極為恐怖。它似乎正要逃離鏡頭，一條怪異的腿蹬在牆壁上，仿佛重力對它毫無意義。它的身形介於人與某種有蹄類動物之間，照片的模糊處理反而強化了那種可怖的速度感。
最令人不寒而栗的是，儘管大半個麵部都淹沒在陰影中，但能清晰地看到側臉上一隻在閃光燈下反射出屬於山羊的詭異橫瞳。
麥克盧爾久久地凝視著照片，辦公室裡隻剩下打字機穿透門板傳來的遙遠而急促的“嗒嗒”聲。
“這是第一份影像證據。”斯蒂芬斯的聲音透著一股壓抑的興奮和後怕，“清晰，無可辯駁。把它賣給《邦聯紀事報》或者《紐約先驅報》，塞繆爾，我們能賺一大筆。整個紐約都會為之瘋狂。”
“不。”麥克盧爾將照片翻轉，扣在桌麵上，好像是為了隔絕那影像本身帶來的某種汙染。
“山姆，這可是……”
“這無益於調查。”麥克盧爾打斷了他，“這隻會引發恐慌。你無法想象當這種‘真實’被扔進公眾視野時會發生什麼。這不是一篇揭露腐敗的報道，林肯。這是在告訴人們，他們睡床底下真的有怪物。”
斯蒂芬斯張了張嘴，那股調查記者的狂熱迅速冷卻下去。作為麥克盧爾的同路人，他立刻明白了主編的顧慮。昨夜那股冰冷刺骨的恐懼再次抓住了他的心臟。他癱坐在沙發上，用手搓了搓臉。
“那我們怎麼辦？”他疲憊地問，“總得有人來處理這事。如果我們不能將明確的證據公之於眾...政府會一直裝聾作啞，假裝無事發生。還會有很多受害者出現。”
麥克盧爾拿起自己的帽子和外套。“你說的沒錯。”他看了一眼斯蒂芬斯，“把那東西收起來，跟我來。我們去見一個也許能‘處理’它的人。”
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。館啡咖”代年色金“的麵對街
。氣酒的留殘夜昨和香焦的豆啡咖焙烘著動浮裡氣空。杆欄銅黃著拭擦地聊無在者侍有隻，蕩蕩空空樓一。始開才業營間晨，點八過剛在現
。台露的樓二上走直徑斯芬蒂斯著領爾盧克麥
。茶紅的動未杯一著放前麵，置位的落角在坐自獨他，此在候等已早人男個一。清冷外格得顯位座天露個這讓意寒的晨清
。客訪的輯編誌雜非而官交外個像更去上看，苟不絲一得理梳發頭，裝西呢花倫英的體得裁剪著穿他
。斯克考爾威·爾裡西
。視審絲一著帶，斯芬蒂斯向轉光目的他。首頷地貌禮，身起站斯克考爾威”。生先爾盧克麥“
”。館事領國帝英大……自來，生先斯克考爾威是位這，肯林“，薦引方雙為爾盧克麥”。斯芬蒂斯·肯林，者記查調的好最社誌雜們我是位這，生先斯克考爾威“
。睛眼的斯芬蒂斯過不騙他，家行個是然顯士紳位這的前眼況何更，上身僚官的用無在費浪間時把能可不編主，段手的爾盧克麥道知斯芬蒂斯”？處情軍是還？館事領“
。疑懷滿充中眼，下坐麵對斯克考爾威在地氣客不毫斯芬蒂斯
”。彩精常非。道報的會協尼慕坦於關您過讀我“，座落新重，笑一微微斯克考爾威”。生先斯芬蒂斯“
”？了瘋你？人國英給捅事種這把你，爾繆塞“，靠一後往斯芬蒂斯”。吧省省就話套客“
”。件案的常尋不……些一查調在也們他。過觸接下私我和就前月個幾生先斯克考爾威“，啡咖黑杯兩了要，者侍來叫他，道說聲沉爾盧克麥”。活這接肯們他有隻，中當手幫的上係聯能我在現為因“
考爾威向轉爾盧克麥
