初吻
車子停在了白祁的公寓樓外。許辰川從後備箱裡搬出輪椅，繞到副駕座邊放下。白祁已經推開了車門，抬頭和他對視一眼，無聲地抬起了右臂。
這動作頗有一種老佛爺指使小辰子的氣勢。許辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手從他膝下穿過，將人橫抱了起來。白祁的手臂搭在他肩上，因為發燒而散發著熱度的指尖拂過他的頸後，若即若離。
許辰川暗自定了定神，將人放到了輪椅上。白祁像對待雜物般把兩條長腿往腳踏上一擺，驅使著輪椅進了公寓樓道裡。許辰川見他沒有讓自己離開的意思，按捺不住的好奇心又在蠢蠢欲動，猶豫著跟了上去。
白祁經過那道台階改造成的緩坡，摸出鑰匙開了門，說：“進來吧。”
許辰川跟著他走進了室內，眼睛過了一會兒才看清昏暗的環境。窗簾全部拉著，日光隻能從縫隙中透入，穿過空蕩蕩的房間，顯出一種苦行僧一般的荒涼感。雖然荒涼，倒也乾淨整潔——不如說這麼點物品原本就雜亂不起來。
許辰川四下打量了幾眼，忽然意識到白祁正側頭看著自己。
他連忙調整了一下麵部表情：“你快去床上躺著吧，我去給你燒點水吃藥。”
白祁又盯著他看了幾秒，自行往臥室去了，似乎默許了他的建議。
這套居室並不大，許辰川一眼就找見了廚房。無論是客廳還是廚房都看不出生活的痕跡。垃圾桶空空如也，灶台上沒有一星油漬。許辰川找到電水壺接了水，在等待燒開的時間裡撩起窗簾的一角，眯起眼朝外望去。適應黑暗之後，窗外的世界就明亮得有些刺目了。
這是個熱鬨的小區，道路上有老人在散步，還有未到學齡的孩童從窗下嬉笑著跑過，享受冬日午後和暖的陽光。許辰川隱約明白了白祁不開窗簾的原因。常年缺少光照的室內蓄存著一股透入心扉的寒意。這給人一種錯覺，仿佛借居在此地的並非活物。
許辰川捧著水杯走進臥室時，白祁已經坐在了床上，頭顱微微向後仰著，雙目緊閉，兩扇睫毛投下深深的暈影。
許辰川清了清嗓子，走過去將水杯放在了床頭櫃上。白祁睜開眼伸手去拿，許辰川攔住了他：“還很燙。”
白祁收回手，說：“多謝。”
“啊，不用……”
大概是這會兒沒力氣琢磨怎麼刺人，白祁說完那兩個字後就不再開口了。許辰川後退一步：“沒別的事的話，我就先——”
語聲不自然地頓住了，因為他看清了這個房間。
落地書櫃裡擠滿了一排排的書，中文的，英文的，專業書籍，小說，字典。擺放得並不整齊，也看不出歸類的標準，甚至有幾本淩亂地橫放在其他書上頭。旁邊是一張寬大的電腦桌，同樣堆著書本，還有零散的稿紙。電腦沒有關機，而是被設了休眠，似乎隻要碰一碰鍵盤，亮起的屏幕裡就會顯示出網頁、文檔，以及……以及《紅袍加身》企鵝群的對話框。
仿佛打亂的拚圖漸漸顯出全貌，許辰川突然能夠想象這個男人，想象他將自己替他從高處取下來的書帶回家，塞進這隻書櫃裡；想象他坐在這張桌前一手撐著下頜，校對著組裡的人發來的字幕；想象他躺在這張床上，在沒完沒了的雨聲裡，跟自己有一搭沒一搭地發著語音。
“怎麼了？”白祁看著莫名其妙陷入了呆滯狀態的許辰川。
“……沒什麼。”許辰川笑了笑，“問一件事，你當年怎麼會想到做字幕的？”
白祁頓了頓，似乎回憶了一下：“當時有部劇叫《一筆千金》。”
“我聽說過。”那是關山千裡的成名作，如雷貫耳。
“我很喜歡裡麵的一個主演，就做了。”
許辰川沒想到是這麼不高貴冷豔的答案，一愣之下笑了起來：“《紅袍加身》也是嗎？因為喜歡主教？”
“差不多。有問題？”
“沒有。”許辰川感慨似的歎道，“我隻是到現在才覺得，原來你還活著。”
這整個家就像一具死去的軀體，卻在這一角傳來分明的心跳，輸送出溫熱的血液。而自己是意外闖入山洞的旅人，窺見了無人知曉的一線洞天。許辰川解釋不清那胸口驟然一熱的感覺是怎麼回事，說得很抽象。果然白祁挑起眉：“這是在可憐我？”
”……是思意的我“，認否地識意下即立川辰許”。呢會麼怎，是不然當“
。用作起不他對慰安的蛇委與虛且而，主的人摩揣意惡的大最以憚不是方對
”。你情同會我許也，鶴紙是就你道知不果如“：代交誠坦定決川辰許
”？呢在現那“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。吧要需不概大他，解了的鶴紙對我以但，受好不你替會是還然雖，在現“：想了想川辰許
。定肯是還疑置是出不聽，揚上微略音尾祁白”——嗯“
”。吧餘多是都麼什說人旁，擇選的做你是果如。給必不都由理連，了出複又就天那的出複想了到，了退隱就退隱想他，裡千山關“，去下了說就，氣生沒還像好祁白看川辰許”。的者弱給是些那為因，義意有沒都你對，好也說勸，好也慰安，好也情同“
。前之話說口開他於限僅，時遇初於限僅都全，在現到去過從但。過見裡眼師老黃從還天今在就，光目種這次多很過見他——往向的晦隱絲一著雜混至甚中其那。涼悲添平得亮清，中暗幽在浸光目的人輕年。人的前床著量打光微的出濾簾窗著借，頭偏一祁白
。了話多很多很過說人個這對經已他而
”。誰是人新的sirhC叫個那道知會不也我像就“，說氣語的生陌分十種一用祁白”。了罷覺幻是都，的數得不做是事的上網“
”。鶴紙的道知所我信相是還我，我看麼怎你管不。啊解了深加慢慢以可，係關沒麵全不。麵全不是隻，實真不是不那“：雜複情心，份身實現的謂所是的指他起想才，愣了愣川辰許
。來起了笑祁白
低的明不味意、的輕輕
