我拿著乾毛巾從浴室出來，心裡還覺得自己有點傻——給一個死人擦水？這叫什麼事兒。
程野還站在客廳中間，位置都沒怎麼動，像個剛從水裡撈出來的雕像。他也不管窗外嘩嘩的雨聲，那雙灰白的眼睛死死盯著窗戶，好像能看穿玻璃和雨幕，鎖定黑暗裡某個我看不見的玩意兒。
我把毛巾遞過去，儘量讓聲音正常點。
他接過毛巾，但沒往臉上頭上擦，就攥在手裡，手指頭無意識地搓著毛巾上的絨毛。
謝謝。他說。然後，頭一回，他的嘴角，特別費勁地往上彎了一下，擠出來一個像是笑的表情，可僵硬得跟木偶似的。你還是老樣子……再奇怪的事，也想裝得沒事似的。
這個笑，雖然看著嚇人，卻讓我心裡某個地方鬆動了。有點酸，又有點說不出的感覺。也許，在這副嚇人的模樣底下，程野還是程野，隻是被困住了，還沒完全消失。
它……還在外麵嗎？我壓低聲音問，眼睛也忍不住往黑乎乎的窗戶瞟。
他就回了一個音，頭都沒回，在轉悠……像霧，沒形狀，可是……很想要。
想要什麼？我追問，嗓子有點乾。
程野慢慢轉過身，那雙空蕩蕩的灰白眼睛對著我，那片混沌裡頭，好像有微光閃了一下。
活人的氣兒。濃的感情。特別是……他停了一下，像在腦子裡翻找合適的詞，……愛，和放不下。對這些，它們像蛾子撲火。
和放不下。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
這兩個沉甸甸、燙乎乎的詞，從他冰冷的嗓子裡出來，好像帶著另一個世界的寒氣，砸在我心口上。我覺得耳朵根有點發熱，下意識地躲開他的——雖然他那眼睛根本沒焦點——慌裡慌張地看向他左耳那枚熟悉的耳釘。幾乎同時，我自己左耳上那個，也像被針輕輕紮了一下似的，微微發熱發疼。
咱們……怎麼辦？我逼自己冷靜點，回到眼前要命的問題上。
我在這兒，它不敢過來。程野的語氣特別肯定，不容置疑，在這兒這件事本身，對它們來說，就是……嚇唬。或者說，臟東西。他抬起沒拿毛巾的手，一絲淡得快看不見的灰霧從他蒼白的手指頭縫裡鑽出來，在空中繞了一下，又像被什麼扯回去，沒了。可你得睡覺。
睡覺？我差點笑出來。我的世界今天晚上都塌了，死了三年的哥們用這種鬼樣子回來了，窗外還有不知道是啥的玩意兒在蹲著。我腦子裡跟開了洗衣機似的，各種念頭亂轉，快炸了。可我確實也累，渾身上下跟被抽空了似的，一點勁兒都沒了。
沙發……能拉開當床。我指了指客廳那張不算大的布藝沙發，聲音有點猶豫，你……用睡覺嗎？
不用。程野乾脆地搖頭，灰白的眼睛還看著我，可我能守著。
最後，我還是回了臥室。關上門的時候，手指頭在冰涼的門鎖上停了幾秒，最後，我還是沒鎖。心裡頭亂七八糟的——怕窗外那不知道是啥的東西，擔心程野現在這人不人鬼不鬼的狀態，可更深的地方，又有點……失而複得的小心翼翼的激動。
程野回來了。
就算變成了這樣，他回來了。而且，還在保護我。
躺在床上，我覺得床單上好像長了刺，翻來覆去，怎麼也睡不著。窗外的雨聲好像小了點兒，可另一種細細碎碎的聲音開始往我耳朵裡鑽。像是有好多好多人，在特別遠的地方，說著我聽不懂的話，嘰嘰咕咕沒完沒了。那聲音又黏又亂，帶著不是人的惡意和貪心，聽不清說什麼，可就是讓你神經繃緊，煩得不行，怕得不行。我拉起被子蒙住頭，可一點用都沒有，那聲音好像直接響在我腦子裡。
不知道在這種半睡半醒、難受得要命的狀態裡掙紮了多久，就在我快要累暈過去的時候，我感覺臥室門被一點聲音都沒有地推開了。
沒腳步聲。
沒門軸聲。
連風都沒有。
可一股熟悉的、帶著雨後濕泥、冷灰和某種說不出來的、像是萬物死絕之地的味兒，悄悄飄了進來，靠近了我的床。
。野程是
。敏靈別特得變都覺感的有所可，眼著閉我。穩平樣那了著睡成裝都吸呼連，動沒我但，了緊繃子下一身全我
。麼什著吸地心貪……在像又，認確在像……嘴、子鼻、睛眼、門腦的我過掃地細仔、地慢慢光目那。的似物實跟得沉可，度溫有沒，上臉我在落光目道一。了下停邊床在野程到地楚清能我
。了開撥發頭的住粘汗冷的出嚇夢噩被上門腦我把，的似貝寶碎碰怕像，輕別特輕別特，手的冷冰隻一，後然
。撼震又裂分又，起一在合重年少的朗開光陽個那裡憶記我跟，熟麼那，真麼那又，柔溫的野程於屬、的裡頭骨在刻種那、翼翼心小的裡作動那，時同可。冰的年千幾下底地在埋像，人活是不本根得冷，度溫那。來起嗦哆點差我，刻一那的膚皮到碰頭指手
。怕別
。裡子腦我了進鑽接直，地楚楚清清可，輕還話悄悄說比，起響裡夜黑在音聲的野程
。兒這在我。遠林，吧睡
。量力的安心人讓、的出不說種一著帶，上門腦我了在留地牢牢，子印個像卻，感觸的氣死著帶、的冷冰種那可。了開拿就快很，停多上膚皮我在沒，手的冷冰隻那
。聲擦摩料布的微輕別特出發，沿床著靠背，了下坐上板地邊床在野程見聽我
。界世個一另了在擋都，擾騷和看偷有所裡暗黑把，子罩的見不看個是就，身本事件這兒這在野程像好。了沒全完然居，候時麼什道知不，聲咕嘀的意惡滿充、的人煩那外窗而。經神的緊繃我了住裹慢慢，水潮的重又暖又像，異詭的解排法沒、酸心的大巨著混，感全安的白明不說種一
。眠睡的了來算總但、實踏不然雖了進拖我把，識意的下剩我了吞底徹，頭浪黑像得累。來下了鬆點一點一於終，經神的限極到繃，人活個這我，下護守的冷冰、的人的了死個這在
……
縫簾窗從我，上早天二第
