程野回到公寓的時候，身上帶著比昨晚還重的、能鑽到骨頭縫裡的寒氣，還有一股若有若無的、像雨後荒地和灰燼混在一起的冰冷味兒。
我站在玄關，看著他一點聲音沒有地關上門，把外麵早晨的吵鬨和陽光都關在外麵。
弄完了？我問，聲音裡帶著自己都沒察覺的緊繃。
他就回了一個音，灰白的眼睛轉向我。那片空蕩蕩裡頭，好像有特別細的能量在轉，像死水下麵的暗流。一個……吃人害怕和壞情緒的初級幻影。趴在便利店自動門感應器上，放大夜班夥計的累和煩，製造短時間腦子不清醒。
他的解釋還是平的，像在念一段跟自己沒關係的說明書。可我注意到，他說話的時候，那隻自然垂著的手，有一小會兒，手指尖的位置變得特別短暫地透明，好像隨時會化在空氣裡消失。
我心裡像被什麼輕輕紮了一下，有點悶疼。我轉身去廚房，默默地倒了杯溫水，回來遞給他。
喝點水吧。我說。話一出口就覺得自己傻，一個死人，需要喝水嗎？
程野低頭看了看那杯冒熱氣的水，又抬起灰白的眼睛看了看我，好像對這個動作有點……不明白。可他還是接過去了。他冰涼的手指碰到溫熱的玻璃杯時，一點溫度變化都沒有，他隻是做樣子地握著杯子，沒喝。
你……要吃東西嗎？或者，補點別的什麼？我不死心地又問，想找出點什麼能讓我感覺還真實存在的方式。哪怕隻是走個過場。
不用。程野的回答還是那麼乾脆，可他停了一下，加了一句，靠近你……就夠了。
這話又讓我心裡咯噔一下，耳朵根發燙。我挪開目光，深吸一口氣，做了個決定。
我今天請假。我拿出手機，飛快地給頭兒發了條短信，然後從書桌抽屜裡拿出個嶄新的、黑殼的筆記本和一支簽字筆。咱們得……弄明白點事兒。關於你，關於現在這些怪事。
我得乾點什麼。用我最拿手的方式——邏輯、看、記。要不，我可能會被這完全亂套的現實逼瘋。
我讓程野坐在沙發上，自己拉了把椅子，坐他對麵，攤開筆記本，拔掉筆帽，擺出了十足的研究分析架勢。
好了，我清了清嗓子，努力讓自己顯得專業又冷靜，儘管對麵坐的研究對象是我死了三年的發小，咱們從最基礎的開始記。體溫？
比周圍溫度低。沒定數。程野配合地回答，聲音平穩沒波動。
我飛快地在筆記本上寫：體溫：賊低，沒準數。
心跳？脈搏？
心跳\/脈搏：無。
喘氣兒？
沒必要。能裝。
呼吸：不需要，能裝。
影子？我的筆尖在紙上頓了頓，抬頭看他。
影子：無。
我深吸一口氣，繼續問：能耐？你昨晚提過，還有剛才用的……灰霧？
程野抬起一隻手，一絲比之前清楚點的灰色霧氣從他蒼白的手心鑽出來，像有生命的細繩子，在空中彎彎曲曲地繞，周圍的空氣好像都跟著微微扭動、變冷。
能變成實的，他解釋，目光落在自己手心的灰霧上，範圍和勁兒……看我自個兒狀態。能吃低級怪物，攪和現實感覺。可也可能……被更厲害的反彈，或者……啃我剩下的意識。
我一邊記，一邊感覺心在往下沉。每一個冰冷的、不是人的回答，都像根小針，紮在我心口上。我正在用最講理的方式，一條一條地確認並記下我曾經最親的人的樣，和他現在不是人的狀況。
能力：玩灰霧。能變實，吃小怪，攪和現實。副作用：可能被反彈，啃腦子。
筆記本上的字，冷冰冰地說著這些。
等筆尖挪到新一行，我猶豫了一下，還是抬起頭，看著他灰白的眼睛，輕聲問：那……你死的時候啥感覺，還有……怎麼回來的具體過程，還記得嗎？
這問題一出，程野立馬不吭聲了。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。頭指手的他著纏地絲絲一，穩不又濃又得變霧灰的來出散尖指手，重加地猛氣寒的圍周他。話說在、滾頭裡在西東的人嚇別特麼什有像，黑的糟糟亂、的底見不深了成換，了滅子下一，光的似星火小像、的弱微本原，裡珠眼的白灰片那
。兒味的拒抗和苦痛別特種一出發散人個整他。流地快飛在線灰有像麵下膚皮的白蒼，的緊緊得繃勁使為因節指，手的上蓋膝在放他見看我
。了住揪被像心，問追了停上馬我
。急不，說再後以個這，悔後點著帶，了軟地覺自不音聲，筆下放刻立我。了好
。裡手的涼冰、的霧灰散沒隻那野程進塞硬是乎幾，來回走，水的點熱更杯了倒房廚去新重，來起站我
。心了不暖也，手了不暖既，有沒用屁能可，人死個一對水熱杯這，道知我然雖，持堅的量商沒著帶氣語，說我。手暖暖，著拿
。動不動一，氣白的了沒卻冷快很時臉他近靠在又卻、飄上往裡子杯著看，頭下低他。點了複平慢慢像好，黑的滾翻裡珠眼白灰，水熱杯那著握野程
。了斷打動互情感的始原更種這被，程進的酷冷乎近、的錄記性理種那才剛。流悄悄間之倆我在，流暖的心關拙笨和法辦沒、過難著混、的出不說種一。了住僵子下一氛氣
。釘耳色銀的式款單簡、的小小枚那上朵耳左我住地準準，睛眼的白灰雙那，頭起抬然忽野程，兒陣一好了過
。子調的要想是像、的怪奇種一著帶卻，乾是還音聲，口開他。遠林
。他看我
。說他。它碰碰……想我
。子法能本種一的在還己自認確、係聯種某認確野程是這像好。然自麼這……又可，然突麼這得顯，裡氛氣的肅嚴又異詭又種這間之倆我下眼在，求請這。了住愣我
。方地的到夠和見看能他在露全完朵耳左己自把，傾了傾前往地覺自不子身，頭點了點我
耳色銀的涼冰枚那碰了碰地翼翼心小先，尖指手的他。敬恭乎近得慢作動，手的涼冰隻那起抬野程
