程野的蘇醒，隻是漫長複健之路的開始。
靜滯力場被解除後，他被轉移到了一個特製的監護病房。這裡的環境比冷冰冰的實驗室多了些許“人”氣，雖然依舊布滿監控儀器，但至少有了窗戶，能看到外麵真實的天空。
他的身體依舊非常虛弱，透明化雖然因為心臟處那顆“種子”的持續作用而停止了惡化，甚至有極其微弱的逆轉趨勢，但離恢複正常還差得很遠。他無法長時間站立，大部分時間需要坐在輪椅上或躺在床上。
意識層麵的恢複則更為複雜。他的記憶像是被打碎的鏡子，散落一地，隻能撿起一些零星的碎片。他記得我，記得“林遠”這個名字所代表的安全感和依賴，記得一些模糊的、關於火焰和救援的片段（可能混合了他自身和“回響”的記憶），但對於很多日常生活細節、人際關係甚至常識，都表現得如同一個懵懂的孩童。
語言功能受損嚴重，他很難組織起複雜的句子，說話斷斷續續，聲音低啞微弱，更多時候還是依靠那逐漸變得清晰一些的意念交流。但他的學習能力似乎很強，或者說，他“模仿”的本能還在。他會仔細觀察我、醫護人員的一舉一動，然後嘗試理解、模仿。
複健的過程枯燥而艱辛。
每天，我需要攙扶著他，在病房裡進行短暫的行走練習。他的身體冰冷而沉重，幾乎將大半重量都壓在我身上。每走幾步，他就會因為精力不濟或身體的不協調而停下來，微微喘息，灰白色的眼眸帶著一絲不易察覺的懊惱。
“不急，慢慢來。”我總是這樣安慰他，替他擦去額頭並不存在的冷汗（他早已沒有了新陳代謝），耐心地支撐著他，“我們有的是時間。”
他會抬起頭看我一眼，然後抿緊蒼白的嘴唇，更加努力地嘗試邁出下一步。
物理複健之外，更多的是認知和情感上的引導。
我會拿著相冊，給他看我們以前的照片——雖然大部分都在那場火災中遺失了，僅存的幾張還是從陳默和其他戰友那裡搜集來的電子版。照片上的他，穿著消防服，笑容燦爛，眼神明亮，充滿了陽光和生命力，與現在這個蒼白、冰冷、沉默的他判若兩人。
他看著照片，眼神裡會出現短暫的迷茫，然後伸出冰冷的手指，輕輕觸碰屏幕上那個陌生的、鮮活的自己，再抬頭看看我，似乎在確認著什麼。
“這是你，程野。”我指著照片，一遍遍地告訴他，“你是消防員，是英雄，也是……我的愛人。”
當我說到“愛人”兩個字時，他的指尖會微微蜷縮一下，灰白色的眼眸會專注地凝視著我，裡麵有什麼情緒在緩慢地流動。他會學著我的口型，無聲地重複這兩個字，仿佛在品味其中蘊含的意義。
我也會給他讀新聞，講外麵發生的事情，試圖幫他重新連接與現實世界的紐帶。他聽得並不完全理解，但會安靜地待在我身邊，視線落在我臉上，或者停留在我隨著閱讀而微微起伏的胸口，那是一種全然的信任和依賴。
陳默是病房裡的常客，他的插科打諢和帶來的各種稀奇古怪的小玩意兒（從最新款的遊戲機到據說能安神靜氣的古怪香料），總能給沉悶的複健生活帶來一些亮色。程野對陳默的態度談不上熱絡，但至少不再是最初那種全然無視的陌生感，偶爾陳默講到一個特別離譜的笑話時，我甚至捕捉到他嘴角極輕微地、向上牽動了一下。
那幾乎不能稱之為一個笑容，短暫得如同錯覺，卻讓我和陳默激動了半天。
最讓我感到驚喜的變化，發生在一個普通的傍晚。
我像往常一樣，喂他吃一些守夜人特製的、用於維持他能量需求的流質食物（雖然他並不需要常規進食，但這種食物能補充他穩定存在所需的特殊能量）。因為他的手還不太穩，通常都是由我來喂。
那天，當我將一勺食物遞到他嘴邊時，他沒有像往常一樣直接張口，而是抬起那隻相對靈活一些的右手，輕輕握住了我拿著勺子的手腕。
他的手很冰，動作還有些笨拙，但意圖很明顯——他想自己來。
我愣了一下，隨即鬆開手，將勺子遞到他手裡，心中充滿了期待和一絲緊張。
他接過勺子，手指因為用力而微微顫抖，灰白色的眼眸緊緊盯著勺子和碗，表情嚴肅得像是在進行一項精密操作。他舀起一勺食物，動作緩慢而僵硬，手腕轉動著，試圖將勺子平穩地送向嘴邊。
過程中有幾滴灑落在他病號服上，但他毫不在意，全部注意力都集中在那個小小的勺子上。
。色神的”揚表待期“於似類……絲一了出映地晰清然竟，裡眸眼的色白灰，我向看頭起抬後然，去進了含物食將，口張他。邊唇的他了達抵功成子勺，於終
。人了不騙神眼那但，情表無麵舊依然雖
。）性韌點一了多前以比乎似但，涼冰舊依感觸（發頭的軟柔他揉了揉手伸，容笑的爛燦比無個一出露，意濕的角眼回眨力用我。尖鼻上湧著織交楚酸和流暖的大巨股一，水灘一了成軟間瞬心的我
。道獎誇地嗇吝不毫我”！棒真野程！好很得做“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。頭點了點……地小很度幅、地慢緩其極，子樣的我著學後然，度力的弄揉和度溫的掌手我著受感，頭歪了歪微微他
”。嗯“：說在佛仿
。進邁”活生“的動主著向新重，”在存“的動被從在正他著表代，蘇複的”誌意我自“他著表代這，作動個一是僅僅不這。動震我讓更都流交念意次一何任他比，動舉的主自、的拙笨、的小小個這
。始開情事的小微最從是怕哪，生人和體身的己自握掌新重試嘗在正他，者來歸的在存而”點錨“個這我和仿模靠依是僅僅再不他
。涼微的夏初著帶風晚，子星的疏稀有中空夜。氣透台露的外房病在他帶椅輪著推我，上晚天那
。點光的弱微著映倒裡眸眼的色白灰，空星著看頭仰，裡椅輪在坐地靜安他
受感，上膀肩的他在放手雙，後身他在站我
