。
她想起2031年4月17日，林曉月死在ICU裡。
死前十五分鐘睜開眼睛，讓她刪一條短信。
她沒有刪。
但也沒有救她。
她想起2043年，她把七個箱子封好，寫下那張便簽。
“六十二個名字，夠嗎？”
她不知道夠不夠。
但她儘力了。
桂花樹輕輕搖動。
花瓣飄落，落在她肩上。
她伸出手，接住一片。
“老夥計，”她輕聲說，“我該走了。”
---
【第六幕：最後的電話】
19:00。
彭潔拿起電話。
她撥了一個號碼。
那邊接起來。
“喂？”
“初雪。”
“彭奶奶？”
“嗯。”
“您怎麼打電話來了？”
彭潔沉默了幾秒。
“初雪，奶奶問你一件事。”
“您說。”
“你媽媽……她死的時候，你知道她在想什麼嗎？”
電話那頭沉默了很久。
然後林初雪的聲音傳來：
“我不知道。但我知道，她在想我。”
彭潔閉上眼睛。
“那就好。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
她掛了電話。
---
【第七幕：深夜的書寫】
23:00。
彭潔坐在書桌前。
台燈亮著。
她麵前攤著一本新的日記本，最後一頁。
她提起筆，寫下最後一行字：
“我叫彭潔。1926年生，2054年……
活了八十八年。
這八十八年裡，我沒做過什麼大事。
沒發現過新藥，沒發明過新技術，沒拯救過全人類。
但我記住了六十二個名字。
HP-01到HP-62。
陳誌遠。李衛國之子。丁誌堅。林曉月。
還有我自己。
彭潔。
六十二個名字，夠嗎？
我想夠的。”
她放下筆。
關上日記本。
熄了燈。
躺在床上。
窗外的桂花樹還在搖。
月光從窗戶照進來，落在地板上。
她閉上眼睛。
---
【第八幕：天亮之前】
2054年，樹之紀第1095日，05:17。
陳念從夢中醒來。
她不知道自己為什麼會醒。
但她知道，有什麼事發生了。
她坐起來，看著窗外。
窗外那棵老桂花樹，葉子輕輕搖動。
。別告在人有是像
---
】下樹：幕九第【
。00:70
。前墓潔彭在站嚴莊
。了高人一有經已，樹光發的來出長裡灰骨她從棵那
。上乾樹在放手把，來下蹲他
”。了到收我，子箱個七“，說聲輕他”，長士護彭“
。答回有沒樹
。上肩他在落，落飄塵光但
：信封那起想他
”？嗎夠，字名個二十六“
。樹棵那著看他
”。的夠“
。落飄續繼塵光
。謝謝：說在像
---
】字名個二十六：聲尾【
】LANRETE-EIJGNEP·儲存久永網樹【
100-JP：號編儲存
71:70，日5901第紀之樹，年三元紀新：間時入存
樹光發棵一第出長上其，館念紀城圍因基於撒灰骨，世去潔彭：件事
歲八十八：年享潔彭
人26：字名的住記
”？嗎夠，字名個二十六“：話句一後最
：注附終最亞克艾
”？嗎夠，字名個二十六“：問潔彭
。個萬七十四成變來未在會，字名個二十六那，道知不她
。死生的人代七證見，高米十三到長來未在會，樹的來出長裡灰骨她從棵那，道知不她
：答回她替，下樹在站後年十八在會，孩女的念陳叫個那，道知不她
”。的夠。奶奶彭，的夠“
。道知要需不她但
。問要需隻她
。夠就，來出問
