【臨終檔案：PENGJIE-FINAL-001】
人物：彭潔
生卒：1926年—2054年
享年：八十八歲
最後居住地：江東市·老職工宿舍·302室
最後職業：江東大學附屬醫院·退休護士長
最後心願：“把我埋在發光樹下，讓根記住我。”
最後的話：“六十二個名字，夠嗎？”
回答者：八十年後的陳念
回答：“夠的，彭奶奶。夠的。”
---
【第一幕：清晨的宿舍】
2054年，樹之紀第1085日，06:00。
彭潔醒來了。
八十八歲，頭發全白，臉上布滿皺紋，但眼睛還是亮的。
她慢慢坐起來，掀開被子，穿上那件洗得發白的舊毛衣。毛衣是三十年前織的，袖口已經磨破，但她舍不得扔。
她走到窗前，推開窗戶。
清晨的陽光照進來，落在地板上。
樓下院子裡，那棵她五十年前種下的桂花樹還在，比她還高了兩倍。
她看著那棵樹，看了很久。
“老夥計，”她輕聲說，“我今天要去一個地方。”
桂花樹沒有回答。
但葉子輕輕搖動。
像是在說：去吧。
---
【第二幕：最後一次去醫院】
08:00。
彭潔站在江東大學附屬醫院門口。
她在這裡工作了六十年。
從十八歲的小護士，到七十八歲的退休護士長。
六十年來，她見過無數生離死別。
六十年來，她記住了六十二個名字。
她走進去。
走廊還是那條走廊，但已經變了樣。牆上多了發光樹的根須，天花板上多了熒光塗層，護士站裡多了樹網終端。
沒有人認識她。
新來的護士們匆匆走過，沒有人多看她一眼。
她不在意。
她隻是慢慢地走，走過急診科，走過手術室，走過ICU，走過那間她曾經站過無數個夜班的護士站。
最後，她停在第十八手術室門口。
門關著。
但她知道裡麵有一麵鏡子。
那麵鏡子上刻著：
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“致莊嚴醫生：你看見的每一個生命，都會在鏡子裡看見自己。——蘇茗，2052.3.17”
她對著那扇門，輕聲說：
“莊嚴，蘇茗，我走了。”
門沒有打開。
但她知道，他們聽見了。
---
【第三幕：最後一個病人】
10:00。
彭潔走到兒科病房。
她不是來看病的。
她是來看一個人的。
一個叫林初雪的女孩。
三十四歲，嵌合體，基因心理谘詢師。
她的母親叫林曉月。
2051年4月17日淩晨，林曉月死在ICU裡，死前十五分鐘睜開眼睛，讓彭潔幫她刪一條短信。
彭潔沒有刪。
那條短信現在還存著：
“錢給你孩子。別寫我的名字。”
彭潔站在病房門口，看著裡麵。
林初雪正坐在床邊，給一個生病的孩子講故事。
她講得很慢，聲音很輕。
孩子聽得很認真，眼睛亮亮的。
彭潔看了很久。
然後她轉身離開。
沒有打擾。
---
【第四幕：七個箱子】
14:00。
彭潔回到自己的宿舍。
她打開床底下的櫃子，拖出七個紙箱。
紙箱上用黑色記號筆標著年份：
1997、2003、2011、2019、2027、2035、2043。
她一個個打開。
。記日是麵裡
。記日的年十六
。年3402到年3691從
。歲四十八到歲八十從
。水墨素碳到筆珠圓從
。”嗎夠，字名個二十六“到”字名麼什叫人男輕年個那“從
。頁一第到翻，本那的年7991起拿她
。晴。日1月1年7991“
。記日的年一新寫始開天今
。夜一了拚。頁殘的完燒沒年8891出翻，物舊理整年去
？睛眼過開睜實其，鐘分五十前死月曉林道知會誰？字名麼什叫體驗實號74-PH得記會誰？誰是堅誌丁得記會誰，來下寫不我果如：想我
。寫須必我以所
”。住記須必
。記日上合她
。好封新重子箱個七把
：字行幾下寫，紙簽便張一出拿裡屜抽從她
：生醫莊“
。看看來你，了走我等。子箱個七有下底床我
。哭別
？嗎夠，字名個二十六
”潔彭——
。上子箱在貼簽便把她
---
】樹花桂的晚傍：幕五第【
。00:71
。下樹花桂在坐潔彭
。長很得拉子影的她把，上身她在照陽夕
。候時的褂大白上穿次一第，年那歲八十起想她
。話的師老聽要道知隻，懂不都麼什她候時那
。前麵她在死人男輕年的遠誌陳叫個一，午下天那
。按有沒，方上鈕按叫呼在懸指手，邊床在站她
。年五十六她了跟，麵畫個那
。了死子兒的國衛李，日91月7年5891起想她
。夜一了坐上椅長的外間平太在國衛李
。亮天到坐，他著陪她
。據數因基”正修“忙幫她讓誠守丁，日71月3年8991起想她
。了絕拒她
記日本四十了燒也她但
