小陳在那塊“遺憾-018”的標簽貼完第三天，倉庫來了第一批訪客。
不是人。
是三團飄浮的、半透明的、像水母又像煙塵的東西。它們從光樹根須之間的縫隙裡擠進來，動作很慢，像怕驚動什麼。每一團的中心都有一小簇穩定的光，顏色是淡金色，和“希望”貨架的標簽一樣。
老七正在貨架B區清點零件，第一個發現它們。他放下手裡的東西，站在原地沒動，隻是朝小陳的方向招了招手。
小陳走過來，看到那三團東西，愣了愣。
“這是什麼？”
“不知道。”老七說，“但應該是來找東西的。”
三團東西飄到灰藍色的“遺憾”區，停在編號“遺憾-017”的壁龕前——那是小陳貼標簽前最後一個空位，記錄顯示三萬年來被認領的十七份遺憾，都出自這個編號係列。
中間那團飄浮物靠近壁龕，中心的光微微閃動。
然後，壁龕裡開始有東西回應。
一小縷灰藍色的霧氣從壁龕深處飄出來，和那團飄浮物糾纏在一起。沒有聲音，沒有光芒爆發，隻是很安靜地、像老朋友握手一樣，緩緩融合。
另外兩團飄浮物退後一些，靜靜等著。
融合持續了大概三分鐘。
當最後一縷灰藍霧氣被吸收，中間那團飄浮物的顏色變了——從原本的淡金色，變成了一種柔和的、介於金和藍之間的顏色。它的形體也穩定了許多，不再像隨時會散開。
它轉向小陳。
一個意念直接出現在他腦海裡，不是語言，更像是一種“被理解”的波動：
“謝謝。”
“我們找了很久。”
小陳張了張嘴，不知道該說什麼。
老七在旁邊開口了，語氣很平靜，像在問今天想吃什麼：
“你們是哪個文明的？”
那團飄浮物轉向他。意念同時出現在兩人腦海裡：
“沒有名字了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“格式化時一起抹掉的。”
“但你們這裡還留著。”
它又看向那個灰藍色的壁龕。
“我們的遺憾。”
“關於沒來得及說的。”
“沒來得及做的。”
“現在可以帶回去了。”
另外兩團飄浮物也飄過來，各自找到對應的壁龕——遺憾-015和遺憾-016。同樣的融合過程，同樣的安靜。
老七從頭到尾沒再說話。隻是在小陳回頭看他的時候，微微點了點頭。
那三團飄浮物融合完，沒有立刻離開。它們在倉庫裡飄了一圈，經過淡金色的“希望”貨架時停了一下，但沒有靠近。經過銀白色的“園丁殘骸”區時，也停了一下，這次停得更久。
最後，它們飄回小陳麵前。
“我們還會再來。”
“還有其他人。”
“很多。”
“都在找。”
意念消失。三團飄浮物從進來的縫隙原路退出，消失在光樹根須的陰影裡。
小陳站在倉庫門口，看著它們離開的方向，很久沒動。
“第一批。”老七的聲音從後麵傳來，“不是最後一批。”
小陳回頭。
老七已經回到貨架B區，繼續清點那些永遠沒人要的零件。他的動作和之前一樣，穩，慢，專注。
像什麼都沒發生過。
但小陳看見，他清點的那個貨架，編號是“希望-003”。
裡麵放的是來自某個已經被格式化的文明的、未完成的信標塔模型。
又過了五天。
第二批訪客來了。
這次是人。
或者說，曾經是人。
一老一小，穿著破爛的宇航服，從一艘比老七那艘還破的飛船裡爬出來。老人腿腳不太方便，每一步都走得很慢，小孩在旁邊扶著。他們的宇航服上沒有標識，看不出是哪個文明的。
小陳正在倉庫門口登記新入庫的一批殘骸——老七教的，每一件都要量尺寸、拍照、記錄來源——抬頭看到這兩個身影，愣了愣。
。住停，前麵他到走人老
。圍周量打地奇好，睛眼雙一出露隻，後身人老在躲孩小
”？庫倉“，話過說沒久很像，啞沙音聲的人老”……是裡這“
”？麼什找們你“，來起站陳小”。對“
。麼什認辨在像，動移慢緩間之架貨在睛眼的濁渾雙那，處深庫倉向看頭轉他。答回刻立沒人老
。說他”。歌首一找“
。下一了愣陳小
”？歌“
”。完唱沒麵後。了來丁園，半一到唱。首那的唱起一在圍族全，上晚個一後最，前之化式格“，說人老”。歌的們我“
。頓了頓他
”。著存裡這們你說聽“
。七老向看陳小
。陳小給遞後然，下幾了劃麵上在他。板據數塊一著拿裡手，來出走處深庫倉從七老
：錄記條一著示顯上幕屏
243,7-GNOS：號編
作遺族鶯夜·歌之成完未：稱名
區案檔頻音/\1-D庫倉：置位放存
311,248-元紀丁園：期日庫入
。放播備設鳴共感情需。傳失已種語詞歌。秒71分3約長時。段片存僅：注備
。人老個那看看又，錄記條那著看陳小
。等在還人老
。的亮亮睛眼，袋腦個半出探後身人老從孩小
。說陳小”。去們你帶我“
。話說有沒，路帶麵前在人老。話的懂不聽陳小句幾說聲小爾偶，他著扶終始孩小，慢很得走人老上路一。鐘分十走要，處深最庫倉在區案檔頻音
。號編個那到找置位的上錄記照按陳小，架貨1-D了到
是那——西東的樣一霧煙像、的動流團小一著存封部內塊方。路紋的雜複著刻麵表，塊方體晶的明透半、的大掌巴個一是
