老七遞給小陳的數據板，比他這輩子用過的任何一塊都舊。
屏幕右上角有一道貫穿的裂痕，觸控筆隻剩下半截，外殼上貼滿了不同顏色的維修膠帶，每一條膠帶上都用防水筆標注著日期和故障代碼。最老的一條日期是三萬一千年前。
“這是初代監察者用過的。”老七頭也不抬地說，“後來傳了三手，到我這兒又修了七次。觸控不太靈，寫字要用力。”
小陳握著那半截觸控筆，看著屏幕上密密麻麻的庫存清單。
零件編號。名稱。數量。存放位置。入庫日期。出庫記錄。備注。
每一欄都填得很滿，但字跡五花八門，從工整的刻痕者標準字體到潦草的拾荒者手寫體，時間跨度從三萬年到昨天。
他滑動屏幕，翻到第一頁。
第一條記錄：
編號：DAWN-001
名稱：道痕碎片·原初型
數量：1
存放位置：倉庫A-7\/壁龕3
入庫日期：刻痕紀元-127,431
出庫記錄：刻痕紀元-127,431（交付監察者·墨無妄）
備注：碎片激活後需靜置三百年方可二次封裝。勿催。
小陳盯著那行字，看了很久。
“道痕碎片。”他喃喃道，“墨老領走的那片……”
“對。”老七終於抬起頭，順著他的目光看向屏幕，“三萬四千年前，他離開工廠時，從倉庫領了三片。你之前用過的那三片，就是最後剩下的。”
他頓了頓。
“那片倉庫現在空了。壁龕3，編號DAWN-001到003，狀態都是‘已出庫-永不複還’。”
小陳沒說話。
他把那條記錄仔細看了一遍，然後繼續往下翻。
三萬多年的倉庫記錄，是一部長長的、沉默的曆史。
他看到了園丁係統第一次大規模清洗前，倉庫緊急出庫的一批“文明種子”——那是刻痕者用來在格式化後重建生態的備份工具。出庫記錄上隻有一行備注：
“來不及了。能送多少送多少。”
字跡潦草，筆畫在最後一個字時拖出長長的一撇，像是寫到一半時發生了什麼緊急情況。
他看到了“情感共振器原型機”的入庫記錄，時間是刻痕紀元-98,422。那正是老琴師保管、後來被小陳用來引爆三界共鳴的那台設備。入庫備注寫著：
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“失敗品。無法量產。封存待拆解。”
但設備沒有被拆解。三萬年後，它在一個垂死的音樂家手裡，成了點燃眾生情感的鑰匙。
他看到了無數已經消失的文明的遺物。每一件入庫時都附有詳細的說明文檔，出庫記錄大多空白——那些文明在被格式化前，沒有機會來領回自己的東西了。
小陳翻到最後一頁。
最新一條記錄：
編號：LIGHT-001
名稱：光樹情力樣本·錨點原型
數量：7
存放位置：倉庫C-3\/冷藏區
入庫日期：光樹紀元-0.007（約7日前）
出庫記錄：無
備注：七個錨點文明的核心情感印記提取物，用於長期監測網絡健康度。需恒溫保存。取樣人：葉。
入庫人簽名那一欄，寫著“老七”。
小陳放下數據板。
“這些記錄，”他問，“三萬多年，一直是你管？”
“不是一直。”老七接過數據板，用那半截觸控筆在屏幕上劃了幾下，“刻痕者時代有專門的檔案管理員，園丁係統接管後勤後換了三任，廢船墳場時期我接手，到現在。”
他頓了頓。
”。的長較比的活是我。了沒都任幾麵前“
。他著看陳小
。程流接交作工個一述陳在是隻像，在還也情神的注專，在還漬汙油機。情表麼什沒上臉的輕年，裡盔頭的舊破個那
”。著留須必但。領來人有會不遠永分部大“，說續繼七老”，西東的裡庫倉“
”？麼什為“
”。西東的先祖們他於關有沒有們我問，裡這到找會天一有總們他。裔後明文的’來兒哪從己自‘道知想些那有還、者錄記史曆、者究研的來後是，查種那眼之知全是不“，說七老”。查會人有為因“
。上蓋膝在放板據數把他
”。眼一看能就們他，’兒這在，有‘說們我果如。落失會們他，’了扔，有沒‘說們我果如，候時那到“
。言語織組在是像，下一了頓停地得難他
”。片碎的來起不拚也再個一、錄記的糊模張一、骸殘的整完不件一是隻怕哪。眼一是隻怕哪“
”。明證的過來們他是也那“
。話說有沒陳小
。架貨的憶記和骸殘滿堆些那處深庫倉著看，錄記庫入的年萬三越跨些那上幕屏著看，板據數舊的痕裂滿布台那著看他
。了白明然忽他
。員理管庫倉是不七老
。人墓守是他
。墓守事件這”過在存“為是，墓守者死為是不
。筆控觸截半那用麼怎了會學陳小，子日的來下接
。位原在還物遺件某的前年萬三認確，落角的塵灰滿積些那亮照筒電手用，梭穿間之架貨的舊老在了會學。期周命壽算估、寸尺量測、號編記登、簽標貼件零的庫入新給了會學他
。況情常異錄記言語的練簡最用欄注備在了會學，人手經和期日寫填地整工上錄記庫出在了會學。放存離隔須必些哪、動震怕些哪、存保溫恒要需品物些哪分區了會學他
。”性屬感情“按是，類分源來或能功、質材按是不——法類分的創自套那七老用了會學還至甚他
就座底了成完隻個一，信的出寄沒張一，詩的完寫沒首一。西東的望希托寄來用、的造創刻時後最在明文死瀕是都的放存麵裡“，架貨的簽標色金淡著貼個一著指七老”。’望希‘是這“
