停工的信標塔模型。”
他指向另一個貼著灰藍色標簽的貨架。
“這是‘遺憾’。沒來得及說的話，沒來得及見的人，沒來得及做的道歉。有些隻是一段音頻，有些是一縷意識殘片。”
小陳看著那排灰藍色的貨架。
“這些，”他輕聲問，“有人來領過嗎？”
“有。”老七說，“三萬年來，一共十七次。”
他頓了頓。
“每次都是領‘遺憾’。”
第七天傍晚，小陳獨自坐在倉庫門口。
說是門口，其實就是根須之間一個比較寬敞的缺口，老七在這裡裝了一道用廢船艙門改的鐵柵欄。門沒鎖，誰都可以推開。
葉飄過來，落在他旁邊。
“適應了？”她問。
“還在學。”小陳說。
他看著倉庫深處那些模糊的貨架輪廓，沉默了一會兒。
“葉，”他突然問，“你覺不覺得，我其實挺沒用的？”
葉沒說話。
“老七會修船、會管理、會拆炸彈。你會維護網絡、會溝通錨點文明、會對抗全知之眼。墨老有三萬四千年的經驗，隨便說句話都是金句。”
“我呢？”
“我會什麼？會寫幾行報告，會開那艘破方舟，會挨揍不死——這些好像都不太像‘宇宙維護者’該有的技能。”
葉安靜地聽完。
然後她說：“你知道老七為什麼願意來嗎？”
小陳搖頭。
“因為他知道，”葉說，“你會回他消息。”
她頓了頓。
“先知、雲海星、熔爐星、閃燼星、根蔓星、鏡麵星、深歌星、遺憶海——你給他們每一條消息都回了。有些隻是兩個字，有些是長句子，有些想了很久才寫出來。”
“但他們知道，有人在聽。”
葉看著他。
“這個宇宙裡，會修船的人很多。會管理倉庫的人很多。會寫報告、會維護網絡、會製定戰略的人，也很多。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“但願意聽別人說話、並且認真回話的人，很少。”
小陳愣在那裡。
他想反駁，但找不到詞。
遠處，老七正蹲在維修棚前，用螺絲刀敲一個剛從殘骸上拆下來的零件。敲幾下，停一下，湊近看，再敲幾下。
那節奏很慢，很穩。
像在給某個睡著的生命把脈。
小陳看了很久。
。庫倉進走，灰的上身拍了拍，來起站他後然
。龕壁的空排一有，裡”區憾遺“的簽標色藍灰，處深架貨
。錄記次七十那到翻裡錄記庫出在，板據數起拿他
。字名個一同著寫都欄名簽人手經，次一每
。七老是不
。了清不認到糊模經已字名，位一某的中員理管庫倉任三前是
。下放板據數把陳小
。久很了站前龕壁空個那在他
：下寫地整工，筆控觸截半那用，貼簽標的白空塊一了拿上架具工從他後然
”810-憾遺：號編“
”領待：稱名“
”5龕壁/\2-B庫倉：置位放存“
”120.0-元紀樹光：期日庫入“
”。領認待。記登已：注備“
。緣邊龕壁在貼貼簽標把他
。口門庫倉向走，身轉後然
。好正光星的宙宇小樹光，外門
