光樹小宇宙的“日子”，過得很慢，也很快。
慢是因為這裡沒有晝夜交替，全靠葉調節亮度來區分“白天”和“夜晚”。快是因為每天都有事做——入庫，登記，分類，貼標簽，偶爾有人來取，偶爾有人來看一眼就走。
小陳已經記不清自己在倉庫待了多久。
一個月？兩個月？還是半年？
他隻知道，現在閉著眼睛都能在貨架之間找到任何一個編號的位置。
老七的敲擊聲成了倉庫的背景音，像心跳一樣規律。那個永遠敲不完的零件，換了十七個，還在敲。
墨無妄偶爾會來倉庫坐坐。不幫忙，就是坐在門口，看著那些來來往往寄存的人，偶爾點點頭，偶爾歎口氣。小陳問他歎什麼，他說：“三萬四千年前，我以為這是最後一戰。打完就能休息。結果打完發現，還有無數瑣碎的事等著。”
他頓了頓，補了一句：“也好。瑣碎說明活著。”
葉很少來倉庫。她太忙了。七個錨點文明，每天都有無數消息要處理。雲海星想調整諧波頻率，熔爐星要舉辦新一屆雕塑展，閃燼星還在研究怎麼慢燃，根蔓星的生長報告每月一交，鏡麵星的概念定義又迭代了三個版本，深歌星的新歌需要“外聘評委”，遺憶海問能不能多存幾份記憶……
她把大部分工作分攤給了錨點文明自己的協調者，但還是有大量信息需要她這個中樞來處理。
“你不累嗎？”小陳有一次問她。
葉想了想，說：“累。但以前園丁係統處理這些事的時候，是命令。現在是商量。”
她難得地露出一點笑意。
“商量累一點，但沒人反抗。”
小陳想想，好像也對。
又過了一段時間。
這天，小陳正在倉庫F區整理貨架，老七的聲音從門口傳來。
“小陳，有人找。”
小陳放下手裡的東西，走到門口。
門口站著兩個人。
一個穿灰色長袍，頭發花白，眼神溫和。一個穿褪色工裝服，頭發亂糟糟的，臉上帶著倦意，但眼睛很亮。
小陳愣了一下。
“沈博士？靈汐月？”
沈硯星笑了笑，點點頭。
靈汐月的目光掃過倉庫，落在那排灰藍色的“遺憾”貨架上，停了幾秒，然後轉回來，看著小陳。
“來看看你。”她說。
小陳站在原地，不知道說什麼好。
老七很識趣地退到倉庫深處，繼續敲他的零件。
“葉說你現在管倉庫。”沈硯星開口，語氣像在實驗室討論課題，“管得怎麼樣？”
“還行。”小陳撓頭，“東西越來越多，貨架快不夠了。”
“那再搭。”
“材料不夠。”
沈硯星想了想，從懷裡掏出一個小袋子，遞給小陳。
“這是什麼？”
“道痕碎片的一點殘餘。”沈硯星說，“墨老讓我帶給你的。他說這東西能當建材用，摻在貨架材料裡，可以防止時間腐蝕。”
小陳接過袋子，打開一看，裡麵是十幾顆細小的、像碎玻璃一樣的顆粒，發著很淡很淡的光。
“墨老人呢？”
“在樹冠上，跟葉聊天。”靈汐月說，“他讓我們先下來看看你。”
三個人在倉庫門口站了一會兒。
沈硯星看著那些進進出出寄存物品的人，看著那些貼著各種標簽的貨架，看著那台裂了屏的數據板和半截觸控筆。
“適合你。”他說。
小陳一愣：“什麼？”
“這裡。”沈硯星說，“適合你。”
小陳沒說話。
靈汐月在一旁補充：“科學院發來過邀請函。你沒回。”
“回了。”小陳說，“婉拒了。”
“為什麼？”
小陳想了想。
“因為這裡有人需要我。”
他指了指那些貨架。
“那些東西，每一樣都有人記著。他們怕自己記不住，所以寄存在這裡。我需要幫他們記住。”
靈汐月看著他。
“如果有一天，沒人來寄存了呢？”
小陳想了想。
“那就等下一個需要記住的人。”
靈汐月點點頭，沒再問。
沈硯星和靈汐月在倉庫待了半天。
看了那些貨架，看了老七敲零件，看了小陳給新入庫的東西貼標簽。
臨走時，沈硯星拍了拍小陳的肩膀。
”。重保“
。頭點點陳小
。頭點了點他朝是隻，話說沒月汐靈
。了走們他
。裡影陰的須根樹光在失消影背的們他著看，口門庫倉在站陳小
。邊旁他在站，來出走處深庫倉從七老
。問七老”？友朋“
。說陳小”。是算“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。件零敲續繼，頭點點七老
。久很了過又
。糊模很就來本間時的宙宇小樹光。了清不算經已陳小，久多體具
。來傳口門從音聲的七老，板隔塊一後最釘架貨新個一給在正他，天一這
”。找人有，陳小“
。口門到走，子錘下放陳小
。人老個一著站口門
。了白全發頭，紋皺的深很有上臉，服航宇的通普最著穿
。笑了笑，他著看人老
”？嗎我得認還“
。秒幾了愣陳小
”？個那的偶木取……是你“
。頭點點人老
”。的西東取來我“
。龕壁的100-YOT號編個那到找，區”定待“到走，庫倉進走他帶陳小
。裡那在待地靜安還，偶木工手的看好太不個那
。來起捧它把地翼翼心小，手雙出伸人老
。久很了看他
。睛眼上閉，口胸在貼偶木把他後然
。話說有沒，邊旁在站陳小
